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I 

"Ariel", en 1900, había postulado una concep- 
ción de la personalidad y, partiendo de ella, una 
visión del mundo, de la cultura, de la sociedad. 
Las dos estaban sostenidas por una constelación de 
valores: belleza, .razón, desinterés, tolerancia, delica- 
deza, contemplación, vitalidad, excelencia heroica. 
Pero "Ariel", sobre todo, ponía en guardia — alar- 
maba — ante los peligros que a esa concepción y 
a esos valores acechaban en la vida moderna, en las 
corrientes del pensamiento dominante, en la circuns- 
tancia americana y, aún, en las direcciones más con- 
solidadas, más tradicionales, de la cultura. Eran el 
activismo desenfrenado, el utilitarismo, la intoleran- 
cia, la mediocridad, el especialismo, la vulgaridad, el 
mal gusto. El tono del llamado era la urgencia; la 
pedagogía implícita, social; las soluciones, las fuerzas 
movilizadas, los ejemplos, aludían siempre, de algún 
modo, a lo colectivo, a lo americano. 

Dos limitaciones resultaban, sin embargo, evi- 
dentes: la concepción de la personalidad tenía una 
fuerza casi apodíctica, quería ser — consiguió ser — 
una norma; los peligros que la acechaban, tan certe- 
ramente diagnosticados, circundaban una "térra incóg- 
nita": el ser mismo del hombre, su riqueza, su 
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plenitud, sus posibilidades ilimitadas. La límpida 
estrictez del mensaje de "Ariel" no hubiera admitido, 
en torno a ellas, ningún divagar. 

Recorrer a lo largo y a lo ancho esta tierra del 
hombre, de cada uno de los hombres, dirigirse a ellos 
no con el imperio del que convoca a una tarea co- 
mún sino con la sugestión, la morosidad y el tacto 
del que busca la entrega de una actitud confesional, 
transitar menudamente el reducto interior, cavar en 
la mma, fue el propósito del libro que, nueve años 
después, siguió al "Ariel". Del único libro de Rodó, 
estrictamente hablando. De "Motivos de Proteo". 

Esos nueve años, sin embargo, no están vacíos. 
"Ariel" había erigido doctrinariamente (por lo me- 
nos) las defensas; seis años después, Rodó las había 
reforzado con un alegato, inteligente como ninguno 
de los suyos, contra la intolerancia cultural y la 
gruesa incomprensión histórica. Porque eran también 
ellas — cultura, historia — y no únicamente el cristia- 
nismo o cualquier sentimiento religioso las que en 
"Liberalismo y Jacobinismo" se reivindicaban. 

En puridad, Rodó pensó hacia cierta altura de 
su vida — 1898 — condensar en un solo libro los 
dos mensajes: el individual y el colectivo.* El exceso 
de materia, los acontecimientos que en el área his- 

• Conservado entre sus papeles con el título de 
"Cartas a . "Originales y documentos de José Enrique 
Rodó", Montevideo, 1947, ficha 67 Es curioso anotar que un 
crítico brasileño, Vicente Licmio Cardoso, sin conocer ese 
texto, haya aventurado que "Motivos*..", por lo menos en 
su idea central, es anterior a "Ariel" (ya que laterían en el 
primero resabios de misticismo laico que faltan en eJ discurso 
de 1900): "Urna centralizado de energías, um humanista 
americano: Rodó", sf, pág, 9. La inferencia es interesante 
aunque harto discutible el argumento en que se basa, 
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panoamericana cierran dramáticamente el siglo XIX, 
ordenaron, sin duda, el desdoblamiento. Los contras- 
tes, de cualquier manera, las similitudes, los contactos 
temáticos entre ambos libros son tan importantes que 
el comentario más temprano no pudo dejar de adver- 
tirlos. Sintióse que ninguna etapa de la carrera 
intelectual del' escritor podía estar tan movida 
por una dialéctica interior de desarrollo como 
aquella que cubrían los años 1900-1909. Se ha 
señalado así en "Motivos...", la ambición de un 
auditorio mayor que el de "Ariel", menos atenaceado 
por problemas colectivos, menos puramente ameri- 
cano; un público, atraído, en realidad, por el simple 
interés en la condición humana y en las perplejidades 
de la conducta. 1 Un buen número de comentaristas, 
también, ha apuntado a la esencial continuidad temá- 
tica de "Ariel" y del libro de 1909, prolongación del 
primero para unos, 2 para otros obra capital que 
habría tenido en "Ariel" algo así como su prólogo 
o anticipo. 3 

II 

Víctor Pérez Petit, un contemporáneo de Ro- 
dó, un amigo, ha contado, en páginas de su mo- 
nografía 1 , lo que ha dado en llamarse la gesta de 
Proteo. Los continuos retiros suburbanos del escritor, 
sus escapadas desde la recorrida Ciudad Vieja a una 
quinta de la Avenida Buschental, las zambullidas de 
que ha hablado Pedro Leandro Ipuche, 2 intrigaron du- 
rante un tiempo a los íntimos del ensayista hasta 
<jue se conoció entre ellos que Rodó estaba empe- 
ñado en obra de complejidad y ambición mayores que 
todas las que anteriormente había emprendido. 
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Pero el relativo silencio que en su trato coloquial el 
autor guardaba en cuanto a la naturaleza de esa 
obra y a esos alcances parece ceder, en cambio, en 
numerosas confidencias epistolares (que pueden es- 
pigarse en la escasa parte édita de la corresponden- 
cia rodoniana) y que constituyen un inmejorable tes- 
timonio de la afincada voluntad creadora que opera 
en "Motivos...". Son importantes, por ello, alguna 
página dirigida a Alberto Nin Frías, 3 una carta a Fran- 
cisco García Calderón; 4 son invalorables las que in- 
tegran la breve correspondencia con Miguel de Una- 
muno 5 y, sobre todo, las cruzadas con su íntimo 
amigo Juan Francisco Piquet, residente entonces en 
España. 9 En la mayor parte de ellas se explayan las 
grandes tónicas de "Motivos" y pormenores sabro- 
sos de su elaboración. Raúl Montero Bustamante 
sostiene que constituyen la mejor exégesis del libro, 7 
y aunque quepa, seguramente, interpretación más 
completa, opinión de autor, y de autor tan vigilante, 
no puede ser nunca desdeñable. 8 

Fue un prolongado — y parcialmente errático — 
hurgar de libros en procura de datos, de anécdotas, de 
simples frases o de reflexiones más coherentes, buena 
parte de esta gesta de Proteo. Con todo ese material, 
Rodó fue llenando cuadernos que titulaba (a efectos 
de su referencia y utilización posteriores) por su con- 
tenido o por sus características externas. Así: "Azulejo", 
"Garibaldmo", "Hartmaniano", "Disciplinario", "Car- 
telero", "Cómico-crítico", Dentro de ellos y sobre ca- 
da pasaje, un signo gráfico convencional: una obli- 
cua, una recta, una elipse, encasillaba cada mención 
dentro de los grandes cuadrículos temáticos del li- 
bro* Vocación, Carácter, Destino ... 8 Comunicando 
a Piquet las medidas de esta labor, decía Rodó que 
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había consultado más de cien volúmenes de obras 
biográficas, tratando de reunir por sí mismo los da- 
tos que le sirvieran de canevás y no saqueando tres 
o cuatro libros donde la tarea esté hecha, 1 " En Euro- 
pa — agregaba Rodó — no hubiera emprendido se- 
mejante tarea: desbordado por los materiales a re- 
levar, distraído por cien intereses, el libro se hubie- 
ra demorado quien sabe hasta cuando. Reuniendo 
sus datos uno por uno, realizando labor de inves- 
tigación propia y prolija, 11 Rodó elaboró así la casuís- 
tica, tan rica, de "Motivos . * ♦ '\ Guióse a menudo 
también, como es natural, por su excelente me- 
moria.* 

La faena del colector no pudo limitarse, decía* 
mos, a la busca de material ejemplar. También la 
estructura ideológica nutrióse con lecturas. Como la 
tests de la obra abarca fundamentalmente cuestiones 
psicológicas y éticas, y se roza con puntos de histo- 
ria} etc., es mucho más lo que he tenido que ver; 
y todo lo he sustanciado, criticado y asimilado por 
mi cuenta? 1 

Con toda esta rica impedimenta preparatoria, 
empeñóse Rodó en su obra, ejerciendo en ella ese 
modo operativo, mezcla de ímprobo esfuerzo y de pla- 
cer indisputable que parece el habitual de todas sus 
etapas creadoras. El admirado Flaubert ya lo había 
explicado en su correspondencia; en sus cartas afirma 
ahora el montevideano, recurriendo a dos significa- 



* En "Anales del Ateneo", N 9 2, Montevideo, junio 
de 1947» págs. 134-135, Roberto Ibáñez, ha mostrado cómo 
esta memoria, en el caso de la paráfrasis de "Peer Gynt", le 
jugó alguna mala pasada. 
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tivas analogías: bato el yunque, esculpo, compongo 
con delectación morosa. 1 * 

Fue una creación discontinua, expuesta a otros 
quehaceres y a crisis de lasitud y desesperanza. Cuan- 
do el tiempo y el humor no me faltan, dice, entre 
desalientos y desmayos?* "Motivos ..." fue crecien- 
do de acuerdo a un proceso que es también visible 
en otras obras de Rodó y en el que, partiéndose de 
una idea germinal, muy amplia y poco precisa, se van 
acumulando fragmentos aisladamente compuestos 
que más tarde se taracean e integran en una estruc- 
tura. "Lauxar" ha señalado con acierto este aspecto 
de la poética rodoniana, que un estudio porme- 
norizado podría confirmar, elaborando una cronología 
aproximada de la gran cantidad de pasajes de los 
que el autor, en última instancia, prescindió y que 
sirvieron para los dos "Proteos" epilógales,* El plan, 
decía a Francisco García Calderón, 1 1 se iba haciendo 
lentamente en él; sólo escribiendo la obra tomaba 
perfil. Son así simultaneas la concepción del plan y 



* Es interesante, a este respecto, señalar en cuanto 
difieren de las del texto de "Motivos ..." las parábolas que 
Rodó anunció a sus amigos y corresponsales. En confidencia 
a Pérez Petit, recogida en obra ctt, pág 251 y en carta a 
Juan F. Piquee, "EL que vendrá", págs. 195-196, se comuni- 
can sus temas. De las tres que recoge Pére2 Petit, una, la que 
se refiere a una jtgura felampaguea?ite del Renacimiento, es 
sin duda la titulada ' Violante de Pertinaceth" que, desechada de 
"Motivos. . " fue recogida en "Los últimos Motivos de Pro- 
teo", Montevideo, 1932, págs. 59-73. De las nueve que se 
mencionan en la carta a Piquet, solo cinco fueron recogidas 
en el libro de 1909, una es midentificable v tres: "Violante 
de Pertinacelli", "El Paladín menudo" y "Los dos abanicos" 
están incorporadas a "Los últimos — " (las dos últimas: 
págs, 47-56 y 253-261 respectivamente). 
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la ejecución. Y suministraba a su corresponsal perua- 
no, valiosas inferencias sobre la importancia que el 
ritmo de la prosa asumía en su creación y la signi- 
ficación prologal (el estímulo Itterario le llamaría 
Alfonso Reyes), que para él tenía el contacto con 
el papel impreso- palparlo, estrujarlo, aspirar su 
aroma 16 era su aliciente bello e inocuo. 

En un folio suelto e inédito, 17 afirmaba Rodó: 
Mi objeto no es escribir un libro de psicología, por- 
que esto ya está dilucidado Mi objeto es escribir un 
libro de "geórgicas morales", de gimnástica del al- 
ma, de educación en el más amplio sentido. En car- 
ta a Alberto Nin Frías, sostenía que su tema era la 
cultura del propio yo, (...) la formación de la 
personalidad, honda y firmemente desenvuelta me- 
diante una incesante y orgánica renovación, A su 
amigo Pérez Petit le subrayaba la importancia de la 
vocación 10 y a Miguel de Unamuno anunciábale 
que su tema era (aunque encontraba dificultoso de- 
finirlo en breves palabras) la "conquista de uno 
mismo": la formación y el perfeccionamiento de la 
propia personalidad 20 Este sería seguramente, el pen- 
samiento fundamental: el que daría unidad orgánica 
a la obra} 1 

Pero en Rodó, escritor esencialmente magistral 
y — en el sentido más amplio de la palabra — somáti- 
camente militante, no operaban idea ni tema al- 
guno que no se colorearan de un tono comunicativo 
y de un fin edificante Predico la acción, la esperan- 
za y el amor a la vida, decía a Nin Frías y, como 
saliendo tempranamente al paso a los que insistirían 
en el "utonismo" del libro, apresaba: poraue creo 
que tal es el rumbo por donde haremos obra de es- 
píritu realmente americana, obra de porvenir?* 
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Que sería "Motivos ..." un libro dilatado, ex- 
tenso, lo anunciaba a Unamuno, 23 comunicándole a 
Piquet que tendría no menos de quíntenlas páginas, 
lo que le exigiría después "desentumirse" en algún 
tipo de producción más breve y vanada. 24 Pero es 
sobre todo el carácter informe de la obra, su hospi- 
talidad a toda digresión, su marcha divagatona, su 
condición de libro "sin fin", susceptible de prolon- 
garse en todas sus líneas, la que se precisó desde un 
principio en Rodó, sin mengua de esa unidad orgá- 
nica de que hablaba a Piquet y a Pérez Petit y que 
vencería, agregaba a este último, su aparente desor- 
ganización?* 

En estos cinco años de la gesta, el libro debió 
de cobrar, a pesar de ello, variadas fisonomías y 
aunque no podemos ni rozar, siquiera, el problema 
tan complejo de la composición y ordenación de 
"Motivos. . y el del destino de los materiales que 
quedaron fuera del libro para ser recogidos "post 
mortem", es singularmente interesante una confiden- 
cia dirigida a Unamuno. Buscando un acuerdo espi- 
ritual con el vasco (y que éste parece haber recha- 
zado siempre), se expresaba Rodó sobre la coin- 
cidencia entre un fragmento de la parte fmal de 
"Motivos. y el penetrante "Salmo" del rector de 
Salamanca. 26 Se refiere sin duda al "Salmo II", reco- 
gido en "Poesías" y que comienza así: No te ama, 
oh Verdad, quien nunca duda / quien piensa po- 
seerte, porque eres mftmta, y termina: Mientras vi- 
va, Señor, la duda dame? 7 El contacto con el capítulo 
CXVII de "Motivos..." es muy evidente y, si la 
frase de Rodó valía por algo más que por una apro- 
ximación cortés, resulta significativo que el libro haya 
variado en su estructura hasta contener cuarenta 
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y un capítulos más (entre los que corre todo el tema 
de la Voluntad). 

Este u pro teísmo" de su obra, tan presente a su 
aguda conciencia de escritor es, creemos, la que le 
sugirió la indisputable filiación de sus "Motivos . , . " 
en el ensayo al gusto inglés, no (...) la divagación 
a lo Montalvo 2 * o, como lo adelantó con más de- 
talle a Unamuno, su definición como obra de digre- 
siones frecuentes, un libro, en cierto modo, "a la 
inglesa", en cuanto a los caracteres de la exposición, 
que puede tener parecido con la variedad y relativo 
"desorden" formal de algunos "ensayistas" británicos}* 

En estas confidencias primiciales, especialmente 
en las hechas a Juan F. Piquet y en las que Pérez 
Petit recoge, se extrae claramente el prospecto 
de tres elementos básicos del libro; tres elementos 
que operarían, claro está, arquitecturados por una 
mano rigurosa y liberal, compuestos y no simplemen- 
te mezclados. Esos tres elementos, esos tres ingre- 
dientes serían — y fueron — el doctrinal, el ejemplar, 
el parabólico. 

¿A qué apunta Rodó, sino al primero, cuando 
anuncia un libro de moral práctica y filosofía de la 
vida; de análisis ideológico , de didáctica, de exposi- 
ción moral y psicológica, de dialéctica, de filosofía 
moral, de apotegmas?™ ¿Y a qué materiales, sino 
al caudaloso acopio probatorio, cuando sumaba a 
todo lo anterior los ejemplos biográficos, la anécdo- 
ta significativa, la resurrección de tipos históricos? 1 
las enseñanzas de las grandes vidas de los hom- 
bres?™ Distinto era, seguramente, en la intención del 
escritor el componente que remataría estéticamente 
su obra, fijando, en estremecidas imágenes, lo más 
secreto — o lo menos formulable — de su intención 
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magistral. Se refería a él Rodó cuando anunciaba 
cuentos, cuadros, descripciones, símbolos claros, pro- 
sa descriptiva, cuentos simbólicos.™ En este ingre- 
diente, que en sus planes constituyó, sin duda, algo 
así como el superlativo literario, artístico™ de un 
libro que lo es tal en todo su curso; en este ejer- 
cicio del lirismo y del ameno divagar** se cifró su 
más alta ambición creadora. Sus cuentos, simbólicos 
o filosóficos tendrían, aseguraba a Piquet, colores, 
luz y armonía,™ confiado como estaba en su aptitud 
para transformar toda idea en imagen? 1 declaración 
que, señala algún crítico, es una infrecuente concesión 
a su ego?* 

Más allá de las parábolas, sin embargo, todo 
le llevaba a buscar — acuciosamente — para sus 
"Motivos. . un estilo cuya notas se expiden en la 
correspondencia de esa época, constituyendo clave 
valiosa para conocer el ideal estético del escritor. A 
Unamuno le anunciaba que tendría digresiones fre- 
cuentes, que abriría amplio espacio para el elemento 
artístico y que las formas serian muy vanadas?* Ar 
Pérez Petit, comparando su proyecto con el ensayo 
de tipo inglés, le afirmaba que sería algo más vario, 
menos seco, más encendido** A Piquet le hablaba 
de una escritura que poseería las expansiones de la 
imaginación y las galas del estilo, animado y encen- 
dido por un soplo "meridional", ático o italiano del 
Renacimiento (...); estilo poético que a veces 
asume la gravedad y el entono de la clasica prosa 
castellana, otras la ligereza americana y elegante de 
la (...) francesa? 1 " integrando todo elementos he- 
terogéneos, de cuya novedad e imparidad como 
género tenía aguda conciencia; 12 
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Con esta larga rumia, con este casi un lustro de 
lenta maduración del libro, Rodó entendía jugar una 
carta decisiva de su destino intelectual. A Nin Frías 
afirmaba que en "Motivos 0 pensaba haber puesto lo 
más intenso y acabado de (su) labor hasta el pre- 
sente** y aunque a Unamuno le declaraba, con apa- 
rente dubitación, veremos qué resultad parece cierto 
que el alcanzar, de nuevo, el éxito que "Ariel" ha- 
bía logrado, y alcanzarlo con un libro de más enti- 
dad y mayor solidez, fue el estimulante norte de Rodó 
en este empeñoso quinquenio que corre de 1904 a 
1909. Algo de ello se documenta en la declaración a 
Nin Frías: con mas amplio horizonte y más reposo que 
en "Ariel", tiendo la vista por parecidos campos de 
meditación y de predica** y, sobre todo, en io que 
anunciaba a Piquet, al que envió en esos años car- 
tas en las que las concesiones a su ego son mucho 
menos infrecuentes de lo que José Enrique Etcheve- 
rry ha señalado. Sólo vale por una medida de su 
aspiración, sin duda, la frase de que su nuevo libro 
estaría todo por encima de 'Ariel 1 ', 40 pero contiene 
trémolos de una satisfacción menos mesurada la de- 
claración de que sobre su plan vasto y complejo, se 
cierne como un águila sobre una montaña un pen- 
samiento fundamental* 1 o su confianza en "bañar" 
la idea con la luz de la imaginación y "magnetizar- 
la" con el prestigio hipnótico del estilo** 

Sin embargo, y como es tan común en el tipo 
de relación paterno-filial que ordena la actitud de 
un autor hacia sus libros, parece que cualquier elo- 
gio a "Motivos..." a costa de "Ariel", despertaba 
en Rodó una como dolorida y azorada reacción. 
Cuenta Ipuche que sosteniendo ante Rodó, ya publi- 



[XVII] 



PRÓLOGO 



cada la obra, que "Motivos . . . " era mas acabado de 
estilo que f( Artel", la réplica casi balbuceante fue 
ésta: No, no, no ( . . .) Tienen la misma calidad. No 
puede ser, ¡Ariel/ /Mi Artel! No, no.** 



III 

Tales fueron las intenciones esenciales, los mó- 
viles más confesables que, de acuerdo al propio Ro- 
dó, presidieron la gesta de Proteo, 

Pero si se rastrea en esas confidencias, hay un 
contraluz doloroso que vela todas esas felicidades y 
esos baos. Es el progresivo desajuste de Rodó con su 
medio, la creciente sensación de asfixia que en el Uru- 
guay iba sintiendo. Tiene acentos de auténtica pena 
cierta manifestación a su amigo Piquet: cuando el tiem- 
po y el humor no me faltan, en este ambiente de tedio 
y de tristeza! 1 Y los tiene lo que sigue: Lo que me 
estimula es precisamente la esperanza de poder dejar 
esta atmósfera. St supiera que habría de permanecer en 
el país, le aseguro ( . . J que no escribiría una linea? 
Y afirma después que el libro le ha acompañado a 
sobrellevar el tedio y la saciedad de esta larga tempo- 
rada de política? Llegan a honduras de asco y de horror 
las dos cartas de setiembre de 1904, tanto la que co- 
menta los festejos por la paz que clausuró la última 
revolución como la que califica a nuestro ambiente 
montevideano de círculo dantesco donde rugen las 
pasiones y el humo denso y envenenador del odio, 
del pesimismo, de la angustia. . . enturbia la atmós- 
fera casi irrespirable? 

Las causas que llevaron a Rodó a semejantes 
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tonos no pueden ser rastreadas (plenamente) aquí, 
pero tienen, de cualquier manera, una indisputable re- 
levancia para la comprensión de "Motivos. . Aún 
en Rodó, de tan clásica voluntad, obra y vida no 
deben ser asépticamente aisladas, como si se trata- 
ra de dos orbes incomunicables. Hay hechos visibles 
cuyo impacto puede ser comprendido fácilmente: la 
creciente politización del medio uruguayo, dominado 
por una personalidad política de gran volumen pero 
esencialmente sectaria, confesadamente partidista, de- 
cidida a gobernar con los suyos El Umguay doc- 
toral de fin de siglo en el que Rodó crece y triunfa 
estilaba cortesías y brindaba poderes y distinciones sin 
atención al cintillo. Fuera de la secta y privado de 
sus óleos, Rodó sentirá gravemente en su persona y 
en su destino, cuánto las cosas han cambiado. El 8 
de febrero de 1903 se alejaba el autor de la activi- 
dad parlamentaria, a la que no volvería a reingre- 
sar hasta 1908, completo ya casi "Motivos. . Tam- 
bién influyeron siruaciones menos evidentes pero 
igualmente detectables: su explotación (lo ha sos- 
tenido Pérez Petit y probado Roberto Ibáñez) a 
manos de los usureros; las insoportables carcas eco- 
nómicas que ella le impuso, las amenazas y las angus- 
tias a las eme sus presiones le someterían. 5 

Ya debía operar en él, por otra parte, una cla- 
ra conciencia de la índole puramente verbal y retórica 
que el dichoso "arielismo" tenía — o iba teniendo — ■ 
para muchos de sus bullangueros y sedicentes dis- 
cípulos. Silván Fernández, hacia 1909, alude trans- 
parentemente a los que fueron sus discípulos, a fla- 
quezas de ánimo, a ludibrio de sus altas predicacio- 
nes? Años después, "Lauxar" recordaría la frase 
sobre la juventud arielista contenía y ubicada. 7 
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A todo ello debía agregarse una creciente sen- 
sación de soledad intelectual, de aislamiento de sus 
pares, de falta de un diálogo, de una corresponden- 
cia, en el sentido más estricto del término, con per- 
sonas que, de algún modo, tuvieran su estatura. 
Rodó no estaba solo en su medio, ciertamente, y un 
Vaz Ferreira, un Reyles (para hablar sólo de inte- 
lectuales), no le fueron inferiores. Pero la sole- 
dad parece ser el destino de la creación espiritual en 
América, una soledad que hace sonar su amargo tim- 
bre desde la carra seiscentista de ''Sor Filotea", en 
el México virreinal, sin que dos siglos hayan alterado 
mucho esta situación. Unase a esto, la evidente intro- 
versión rodoniana, que acentuaron las continuas desa- 
bones 8 y cobran sentido las observaciones de un crí- 
tico de la época que, destacando la soledad de 
Rodó y, en general, la de toda la acción intelectual 
americana, anotaba la falta de vínculos frecuentes en- 
tre personas unidas por comunes intereses y la capa- 
cidad de retracción de Rodó (;por qué no, también, 
la necesidad? ) a un ambiente caldeado por la polí- 
tica. 1 " 

El autor de "Ariel", por otro lado, sin ser lo que 
se llama un ególatra, tenía pesadas exigencias para con- 
sigo mismo, en todo lo que a influencia e importancia 
se refería. Hoy, en la perspectiva de los años, vemos 
que es uno de los últimos escritores que, heredero 
de la tradición romántica del intelectual como orien- 
tador de hombres y de multitudes, intentó ejercer un 
magisterio (y lo ejerció efectivamente), al margen 
de toda adscripción de partido o de ideología. Com- 
párese su caso con algunos actuales- con el de Ró- 
mulo Gallegos, por ejemplo, para no recurrir al cla- 
moroso y poco habitual de Pablo Neruda. También, 
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por sus lecturas, por su cultura, había crecido Rodó 
en la convicción francesa ■ — y sólo francesa si se mi- 
ran estrictamente las cosas — que concede al intelec- 
tual una situación social brillante y sólida. Pero para 
su desgracia, Rodó no vivía en Francia y en el filo 
de los dos siglos esta situación, en el resto del mun- 
do, comenzaba a deteriorarse irremisiblemente. 

El triunfo ínter giversable de "Ariel' 1 en esos 
años, su vastísima resonancia, no dejaba de imponer 
un compromiso, de insinuar un peligro, de fijar una 
responsabilidad. ¿Qué no se esperaba de Rodó? En 
1906, la polémica de "Liberalismo y Jacobinismo" 
había terminado victoriosamente, pero tanto Rodó 
como sus allegados comprendían bien que su fama 
ya no se sostendría con debates, ensayos ni folletos. 
Sus contradictores — que no le faltaron — no ha- 
bían dejado de subrayar el tiro corto de su obra édi- 
ta hasta entonces y "Lauxar", aclarando pormenores 
de la controvertida pérdida de un segundo "Proteo", 
anota que Rodó había tornado la costumbre de exa- 
gerar en bulto lo que producía desde que alguien, 
despectivamente, indicó después de "Artel'* que su 
espíritu se agotaba en folletos.™ Aunque "Lauxar" 
no indica quien es ese alguien, puede referirse a un 
tonto e inadmisible ataque de Manuel Ugarte alguna 
ves recordado.* 



* Antonio Gómez Restrepo, en "Nosotros", t. 20, 
pág. 137, recoge frase de Manuel Ugarte el señor Rodó vte- 
ne mariposeando desde hace muchos años en folíelos minu- 
ciosos que cotncAen con los cambios presidenciales Sábese que 
Ugarte sentía un acentuado encono conrra Rodó desde que éste 
publicara en 1907 su excelente artículo. "Una nueva antolo- 
gía americana" (recogida en "£1 Mirador de Próspero"). 
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Rodó, con todo, sintió el desafío y, desde 1904, 
recogió el guante. 

Todos los extremos referidos no completan, sin 
duda, la situación existencial del escritor. Hay estra- 
tos más hondos de su desazón y de su pena en los 
que no podemos — no debemos — calar. Más impor- 
tante es señalar como, compensatoriamente, contra- 
pun d sucamente a todos ellos, la voluntad de fuga y 
la voluntad de obra integran una respuesta. Como 
integran una respuesta y como se integran en sí mis- 
mas hasta constituir una sola, unitaria, voluntad. 

En todos los textos que hemos venido utilizan- 
do, el deseo de romper con el medio, la aspiración 
incoercible de evasión nunca faltan. "Motivos" sería 
su última faena montevideana; tras él, con ese libro 
debajo del brazo, Rodó iniciaría una marcha de Ju- 
dío Errante por las sendas del mundo, personificación 
del movimiento continuo, alma volátil, que un día 
despertará al sol de los climas dulces y otro día ama* 
necerá en las regiones del frío Septentrión^ En toda 
la correspondencia de esta época los planes y hasta 
los calendarios de viaje se reiteran con insistencia; 13 
Rodó no concibe otro porvenir que el desarraigo y 
a él se aferra con melancólica alegría. Hay como un 
eco del viejo Fausto en este hombre que admira con- 
movido la formación de su amigo Piquet en la es- 
cuela del mundo, al "aire libre* 1 13 y cree que, lejos 
de cuadernos y papeletas, no es tarde todavía para 
exprimir las uvas de la vida. 

Mientras tanto, se aplicaba al único libro que 
escribió, ai único, en el sentido cabid de la pala- 
bra libro. Porque periodismo o poco más que fo- 
lletos era lo que había hecho Rodó antes de 1909; 
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periodismo o ensayos lo que practicó después. ("El 
Mirador de Próspero", su obra más extensa, es sólo 
una recopilación). No nos referimos, naturalmente, 
a calidades; nos referimos a dimensiones: basta com- 
parar con 1 'Motivos . . ." el "Ariel", el ensayo sobre 
Montalvo, "Juan María Gutiérrez y su época" para 
colegir qué fundadas eran las esperabas que lo es- 
timulaban y cuánto mayor el esfuerzo que le había 
exigido. 

Vistas las cosas desde estos ángulos, nada destru- 
ye la imagen de un libro cargado de estrictas esen- 
cias personales. Se ha solido afirmar, sin embargo 
— y, parece un molde crítico — que "Motivos. . es 
obra eminentemente "impersonal", en la que falta 
por completo la experiencia vivida del escritor o, lo 
que es peor, éste parece no tenerla. Gustavo Gallinal, 
Raúl Montero Bustamante y "Lauxar", entre los 
más competentes, así lo han señalado, sosteniendo 
que los pasajes sobre el amor (capítulo L y ss.) 
resultan la elaboración libresca de un misógino o la 
lucubración de un hombre de vida erótica soterrada, 
poco significante; anotando también que los capítulos 
sobre los viajes (LXXXVI y ss.) son el desahogo 
imaginativo de un ser irremediablemente ciudadano, 
montevideano, sedentario. 14 

Pero las relaciones entre la obra y la persona- 
lidad no son tan sencillas, tan testimoniales, tan fo- 
tográficas. Las notas del carácter intelectual rodonia- 
no, que han sido reiteradas: reflexión, serenidad, me- 
ditativo reposo, señorío de la inteligencia, 15 eran 
hostiles, naturalmente, a las formas confidenciales 
más clamorosas, a los despliegues menos púdicos. 
Puede concederse cierta cuota a esta "impersonalidad" 
en cuanto ella importa un mínimo de distancia en- 
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tre el autor y su materia; un mínimo de superiori- 
dad — como quirúrgica — entre el manipulador y lo 
manejado; un mínimo de altura — magistral — 
entre el adoctrinador y el catecúmeno. Algo tiene 
que ver con esto la imagen del "Rodó apolíneo" 
o "estatuario" que tan bien ha enjuiciado Rodríguez 
Monegal 16 en su literal error, aunque es comprensible 
— y hoy nos lo parezca mejor — que Rodó, pasara por 
* apolíneo", por "marmóreo", entre tantos de sus des- 
melenados contemporáneos. 

Pero "Motivos ..." no sólo arraiga en una dra- 
mática encrucijada de la trayectoria vital de Rodó 
(creemos haberlo señalado); no sólo es comprensi- 
ble en función de este extraño "curso de vida" — con 
expresión de Charlotte Buhler — que se alza temprana- 
mente hacia cielos de triunfo en "obras" y "tareas" 
y se quiebra y empobrece en dimensiones cuando otros 
(recién) inician su existencia activa. "Motivos..," 
no sólo es función de ellos sino que está — por ello, 
sin duda — lleno de pasajes, alusiones y experien- 
cias, dolorosas casi siempre, de opacidad ambiental, 
de hostilidad, de frustración. El crítico anónimo 
del "Times Literary Supplement" lo intuyó muy 
bien cuando señalaba la existencia de a man tvbo is 
tecounting an experience and not merely recom- 
mending an tdeal, con variado uso de overtones of 
meanmg. 17 

Expresados en ese velado estilo comunicativo 
que Ibañez ha adjetivado con tanta eficacia: repri- 
mido, angustiado, pudoroso 18 ¿qué significan sino, la 
alusión a las reputaciones de colegio (XLVI) mal 
descuento del po) venir? /Qué, sino, el pasaje literal- 
mente desgarrador, sobre la condición del intelec- 
tual en América (LXIV) y muy en especial la alu- 



[XXIV] 



PRÓLOGO 



sión a la indolente lenidad de la crítica? ;Qué, sino, 
en una relación compensatoria, — "nostalgia de una 
vida más bella" la llamaba Huizinga — los ya incri- 
minados pasajes sobre el viajar, tan radicalmente 
personalizados por la correspondencia de esos días? 
¿Qué, sino, las reflexiones, ya señaladas por Emir 
Rodríguez Monegal, 19 sobre los límites y los peligros 
de la soledad (LXXXVII) ? ;En cuántos blancos y en 
cuántos colorados no pensaría, y en la bicoloración 
violenta e inmodifícable del Uruguay de 1905, en 
todas las aluciones a las fe mentidas y a sus móvi- 
les; el medio, el hábito, la vanidad (CXDO? 
¿Cuánto no hay de su relegamiento, del deterioro de 
sus convicciones partidarias, de su repudio al am- 
biente, en la comprobación de hasta donde el dogma, 
la escuela o el partido da ' a tu pensamiento nombre 
público (CXXI)? ¿Qué eco de las polémicas de 
1906 no hay en la etopeya de los dogmáticos libre- 
pensadores (CXXXVIID? Todo el capítulo CXXXIII 
se ilumina con el trámite de su adolescencia y las 
singulares alusiones sadomasoquistas del CXXXIX 
tienen un evidente trasfondo personal.* 

También se ha querido ver en "Motivos ..." un 
libro, en cierto modo, ucrónico y utópico, no sólo 
dirigido a los hombres de cualquier tiempo y latitud 
sino también como inmune y como indiferente al aquí 
y al entonces en que fue forjado. Todos los que en- 
sayaron distingos entre el libro y "Ariel", lo insinua- 
ron o lo explicaron. 



* Observación que debemos a Einar Barfod. También 
"Lauxar" ha visto un autorretrato rodoníano en el Idomeneo 
d<? "Los Seis Peregrinos", con eficaces razones: obra cit., 
págs. 225-227. 
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Sin embargo, "Motivos . . . " está empapado en 
todos los jugos de la circunstancia americana y mun- 
dial novecentista. 

En dos memorables pasajes se refiere Rodó a las 
condiciones de la creación intelectual en América 
(capítulos LXIV y LXXVII). Toda Hispanoamérica 
está contemplada desde ellos y desde su situación de 
escritor, y toda la nostalgia europea del hispano- 
americano en el capítulo LXXXIX Pero también el 
tiempo circundante, el 1900 mundial, con sus carac- 
terísticas más jubilosas, con sus ingenuidades, con sus 
ilusiones, — y sus indudables madureces — se halla te- 
nuemente presente, en "Motivos . . . " Recorramos, 
sobre todo, el admirable capítulo LXXXIII, nomi- 
nalmente dedicado al dtlettantismo pero en reali- 
dad seguro diagnóstico de la situación cultural de la 
época, con sus desarrollos sobre la variedad de inci- 
taciones que llegan a! hombre moderno, con e! nuevo 
sentido de simpatía histórica que es nuestro atributo 
en ese inmenso organismo moral que es el mundo, con 
la conciencia de la amplitud sorprendente de nuestro 
legado cultural, intuido como hecho nuevo y en to- 
nos que le acercan sorprendentemente a' los planteos 
de Malraux en su "Musée Imagmaire". (Y hasta hay 
en el libro, la nota más intrascendente pero muy sa- 
brosa que importa la admiración a los exitosos juguetes 
mecánicos* al monstruo flamígero de la locomotora 
por ejemplo, al bólido que humillará al espacio 
(XXXIX y XCII). 

Resumiendo, postulemos: "Motivos de Proteo", 
obra aparentemente impersonal, ucrónica, utópica es 
obra estrictamente datada, localizada y, sobre todo, 
personal. 

En el 900 americano y uruguayo, en tiempos 
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de síntomas contradictorios, entre los que se aprietan 
el desarrollo económico, la mediocridad, una vida 
turbia y aldeana, la asimilación cultural emprendida 
con avidez, una clase media sin horizontes, una 
creciente especialización; en una circunstancia per- 
sonal de postergación, estrechez y desanimo, Rodó 
construye polémica, antifonalmente, su sueño de 
grandeza, riqueza íntima, universalidad. En el 
anclaje cada vez más irrespirable de Montevideo, 
encomia la virtualidad de los viajes y exalta la diver- 
sidad del mundo. En la sordidez de las fugaces 
aventuras, los milagros del amor. En la estrechez 
de las etiquetas y los casilleros, los prodigios de 
la inconsecuencia. Lo hace en la peculiar acti- 
tud americana ante la cultura: la asimilación sin 
límites ni retaceos. Todo el patrimonio humano — todo 
el que tenía a su alcance — concurre misceláneamen- 
te a sus fines. La frustración triunfa de sí misma. El 
destino se desquita. Se ejerce la misteriosa superiori- 
dad de lo soñado sobre lo cierto y lo tangible 
(XVII). El sueño evasivo se objetiva. 



IV 

A todo esto ¿por qué Proteo? ¿Por qué, justa- 
mente, él? 

El tema de Proteo, figura de la movilidad in- 
terna, símbolo de la multiplicidad de las potencias 
humanas, obsede la imaginación de Occidente desde 
el fortalecimiento de las humanidades y, sobre to- 
do, desde que, a partir del Renacimiento, la medita- 
ción — de tipo inmanentista — sobre el hombre en- 
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tra plenamente en ese orbe especial de ,l la literatu- 
ra" (Montaigne es un hito decisivo;. 

En la antigüedad, Proteo aparece en Homero 
(Odisea, IV, v. 360 y ss.) y se enriquece en Vir- 
gilio (Geórgicas, IV v> 387-414) y en Ovidio (Me- 
tamorfosis, VIII, fab. 10 v. 731-737 J. Es uno de 
esos mitos, repletos de sentido, que han de nutrir la 
imaginación y el pensamiento de siglos venideros. 

En épocas mas cercanas, Proteo se hace figura 
que llevan y traen — no siempre con similares in- 
tenciones — poetas, críticos, ensayistas. Entre ellos 
forman algunos de los escritores que mas directa 
y eficientemente influyeron en Rodó. Sainte Beuve, 
en sus "Pensees", por ejemplo, hablando del amor 
propio, había apuntado a los replis do Protce et ses 
metamorphoses. 1 En Emerson, según contactos ano- 
tados por Clemente Pereda," la significación de Pro- 
teo se hace mucho más corpulenta e inequívoca. El 
ensayista norteamericano, verdadero maestro del uru- 
guayo, ve su Proteus nature esconderse bajo diversas 
máscaras; 3 sostiene que la fábula has a cordial truth 
y señala, a proposito de Jenófanes el tedio de contem- 
plar the same entity tn the tedious varíe ty of formsS 
Pero, lo que es mas importante, eslabona la ver- 
dad particular del mito con un principio cosmológico 
mayor; efficent Nature, "natura naturam", tbe quick 
cause bejore which all forms fUe as the drwen 
snows; itself secret, its wotks driven bejore it 
tn flocks and multitudes (as the anctent represented 
N ature by Proteus ; a shepherd) and tn undescribable 
variety^ En Charles Baudelaire, más distante de Rodó 
que los anteriores (pero no tanto como pudiera, a pri- 
mera vista, parecer) Proteo es la duda. b Y Henri 
Frédéric Amiel, finalmente, en ese "Diario" que es 
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fuente de tantas ideas de nuestro escritor (y algo así 
como el invisible ámbito polémico en el que Rodó 
desde un similar "sentir la vida", elaborará la disi- 
dencia de su doctrina de la vida, de la acción y la 
energía), en su "Diario*', decimos, Amiel maneja 
obsesivamente la figura de Proteo y el término "pro- 
te ¡smo" como imágen de multiplicidad, de potencia- 
lidad o de conflicto. 7 

Pero resulta más interesante rastrear qué impul- 
sos, confesados o secretos, llevaron a Rodó, amante de 
los tfmholos claros? a aferrarse al símbolo de lo ina- 
ferrable Qué latencias, qué necesidades. Está» natu- 
ralmente, su doctrina (psicológica y moral) de la 
diversidad v la riqueza del hombre, pero la in- 
tención deliberada y la lección explícita no agotan 
las razones La creación brota de otros estratos y las 
explicaciones del tipo de las de Poe son (parece) 
meras ingeniosidades. La posibilidad de que allí yaz- 
ga una de las claves de la intimidad, tan mal cono- 
cida de Rodó, justifica, por lo menos, una hipótesis. 

Sostenía Decharmc que Proteo es el mar en la 
imaginación de los anriímos Y en su "Poema del Cuar- 
to Elemento", Jorge Luis Bordes ha ratificado* El 
dios a quién un hombre de la extirpe de Atreo f Apre- 
só en una playa que el bochorno lacera. / Se con- 
virtió en león, en dragón, en pantera, J Un un árbol 
y en aqua, Porque el agua es Proteo. 9 

En la tógina dedicada a Vida) Beto, Rodó ya ha- 
bía invocado a su mito: Forma del mar, numen del 
mar (...) ola multiforme, huraña, incapaz de con- 
creción ni reposo. Sujetos o predicados, géneros o 
especies — uno u otro — el dios multiforme v el 
cuarto elemento parecen predestinados a una identidad 
indestructible. 
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José Pereira Rodríguez y Emir Rodríguez Mo- 
negal han destacado, por otra parte» la importancia 
que las imágenes marineras y sentimiento del mar 
tienen en nuestro escritor. 10 Las imágenes y el temple 
de ánimo que las convoca. Porque el mar (el agua, 
elemental mente) era para Rodó algo más que un 
repertorio de figuras y hay dos páginas suyas que así lo 
certifican. No son demasiado originales, ni brillantes 
pero — para esto — importan Una, es "Mirando al 
Mar", incluida en "El Mirador de Próspero' * y da- 
tada en 1911. La otra es la correspondencia "Cielo y 
Agua", de "El Camino de Paros" 31 En la última se 
compara explícitamente al mar con la manera como 
en la conciencia verdaderamente viva y dinámica, hier- 
ven, pasan y se sustituyen las tdeas sin petrificarse 
nunca en inmutable convicción. 

Aventuremos: Proteo y el mar, Proteo-mar, or- 
questan en Rodó una voluntad muy profunda, casi 
siempre tácita, casi nunca confesada Y estos dos sím- 
bolos están reclamando un tercero, un inevitable: el 
inconsciente. Presencia esencial en la obra, no lo es 
menos en las fuerzas que llevan a ella Y aunque no 
sea éste el momento de su examen, planteada ya la 
identidad de Proteo y el mar, recuérdese simplemente 
que la del mar y el inconsciente es uno de los princi- 
pios básicos del pensamiento psicoanalítico (y uno, al 
parecer, de los más firmes) El sentimiento oceánico del 
fundador vienés se ha enriquecido en nuestro tiempo 
con todas las implicaciones que abren la trascendencia 
religiosa y vital; 12 lo que importa aquí destacar es 
que la identidad de Proteo y el inconsciente es tam- 
bién doctrina esporádica, pero fundamental, del libro, 
Y los tres, mar, Proteo e inconsciente marcan así un 
entrañable movimiento de fuga, de renuncia, de en- 
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trega a fuerzas latentes y hasta entonces dominadas. 
No es fácil señalar con segundad su dirección. 
Pero tampoco es fácil descartar, no sólo (tal vez) 
una evasión del medio, cada vez más opaco, más 
hostil. Ni únicamente, tampoco, una evasión de fide- 
lidades partidarias, ideológicas y personales — tan 
marchitas ya en él — , una evasión de todo su con tomo 
social. También, y esto resulta más grave, pare- 
cerían marcar una secreta aspiración dimiten te, un 
claro cansancio de la personalidad cultural, de la 
función magisterial sobre discípulos tontos, distraí- 
dos, infieles. Un incontenible deseo de iniciar, bajo 
otros cielos, en otras condiciones, la figura completa 
de una personalidad distinta. 

Pero Proteo, símbolo de dimisión y de ruptura 
es también voluntad de obra, de una obra en la que 
Rodó siente jugarse. Con ese libro debajo del brazo 
saldré. La fuga se hace empresa. La disponibilidad y 
el cansancio de si mismo, temas. 

Así la obra y su estructura, la gesta, en esos 
años que van desde su trigésimo tercero hasta casi 
su trigésimo octavo, segregan sus antitoxinas y cum- 
plen una función dialéctica: organizar la fuga, dar 
sentido a la dispersión, contenerla en sus marcos vi- 
tales. En contraste con su declaración a Piquet, un 
si es no es presuntuosa, sobre su personalidad defi- 
nitivamente formada en lo intelectual f resultaría que 
con posterioridad a 1904, fecha de esa frase, hubie- 
ran actuado en Rodó fuerzas escasamente estabiliza- 
doras. Apoyándose en esa facilidad para las asimila- 
ciones sucesivas que le permitía imitar el estilo de 
todos los escritores, en su facultad para los continuos 
cambios (y en una de sus indeliberadas agudezas) 
"Lauxar" fundaba la razón de que el libro atienda tan 
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frondosamente al tema de la vocación, en el hecho de 
que Rodó aunque no era un simple diletante, tenía 
muchas de sus condiciones y caracterei}^ En los pape- 
les preparatorios de "Motivos ..." al referirse el autor 
a su personalidad como anfiteatro de experiencias psi- 
cológicas indefinidas que bastarían para dar (le) interés 
por la vula, agregaba prudentemente que esas expe- 
riencias serían contenidas por su personalidad leal. 1 * 
¿Qué vías no le habrá franqueado, sin embargo, la 
bebida, en la que tanto cayo desde esos años? El re- 
sumen de "Les paradis artificiéis" de Baudelaire, pre- 
parado de mano cuidadosa, 15 la justificación del vino 
(en "Los Ultimos Motivos de Proteo"), 1 * lo dejan 
inferir sin equívocos. Amenazadoras hacia esos años 
parecen las tendencias a la creciente dispersión de su 
ser. No ganaran el campo, empero; por lo menos 
todo el campo. La vocación, ei eje diamantino, el 
quid ideal, adquieren, contra puntísticamen te, una sal- 
vadora eficacia. Ei mar de Proteo, en ultima instancia, 
será visualizado desde tierras firmes. 



V 

Entre estos dos extremos, una movilidad informe 
y una dirección hacia un centro, Rodó organizó su 
vasto caudal de casi medio millar de páginas. El li- 
bro será de un plan y una índole enteramente nue- 
vos, decía su autor, 1 pero el andar vano y onduloso 
de "Motivos..." ha dificultado un diagnostico am- 
plio de todas sus claves, una indagación que no sea 
superficial de todos sus sentidos, una comprensión de 
su estructura. Porque la obra la tiene. 
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En perpetuo "devenir", abierta sobre una pers- 
pectiva indefinida, sin "arquitectura?' concreta la 
veía Rodó en las palabras liminares. Pero si el plan 
original es mucho más ancho que el libro y si por 
su misma materia éste es prolongable en todo sus 
contornos, ''Motivos ... " no se ajusta sino para el 
despistado a la teorización del "libro informe" que 
Alfonso Reyes realizaba hacia los años de la muer- 
te del escritor, del libro entendido como trasunto fiel 
de los múltiples estados de animo; expresión sucesi- 
va del movimiento de la conciencia; es decir: el libro 
sin más arquitectura que la arquitectura misma de 
nuestras almas. Reyes consideraba esta teoría como 
emanada de Rodó y juzgaba ambiguos sus resultados 
en la viña de América; sólo insinúa que pudiera me- 
dirse con ella un libro como "Motivos. . 

Frente a un crítico como Montero que le ha 
calificado de diario de un humanista, de diario ínti- 
mo* creemos que fue, tempranamente, Rafael 
Barret el que dio con la verdad. Señalando el amor 
rodoniano al orden, anota las prometidas divagaciones. 
Y se contesta: Pues bien, no encontraréis una 
sola (...). La mayor parte de este libro, que pretende 
no tener "arquitectura, es un estudio sobre la vocación 
y la aptitud, construido con un método tan riguroso 
como el de una monografía de Ribot? 

El rigor, agregúese, no gobierna sólo el sector 
mencionado por Barret pero, de cualquier manera, a 
éste cabe el mérito de señalamiento tan certero. 



* Art. at.. págs 199 y 206 En la misma posición: 
Julia García Carnes, sosteniendo no construye, eslabona, en 
"Suplemento del Imparcial", Montevideo, 14 de febrero de 
1931, pág. 2. 
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El largo desarrollo de ejemplos y situaciones 
es el que suscita, empero, ese indudable aire digre- 
sivo que "Motivos. . tiene. Ei prestigio de los en- 
sayistas — Montaigne, sobre todo — cuyo andar se imi- 
taba, tiene que haber robustecido este resultado has- 
ta convertirlo en una especie de ideal artístico. Y, 
en fin, muy cerca estaba Maeterlinck, de tanta sig- 
nificación en esos años, que en "La Sagesse et la des- 
tinée" (1898; anunciaba: on chercberait en vam 
une méthoíe bten ngoureuse dans ce livre. II riest 
composé que de meditations mterrompues, qut s'en- 
roulent avec plus ou moms d'ordre autour de deux 
ou trois objets . . . 4 

Fue el mismo Rodó, sin embargo, el que halló 
la formula justa de su compuesto, señalando en los 
materiales preparatorios que el desorden aparente 
y dtgresional del conjunto son medios muy ade- 
cuados para quitar sabor de tratado al libro? 

Ensayemos, pese a ello, mostrar el orden de la 

obra. 

"Motivos..." parte de un principio fontanal: 
la movilidad del hombre, la infinita variabilidad de 
la persona (I). Sus ministerios son varios: las cosas 
(I, II), el inconsciente (I), el tiempo (I). Pero esa 
movilidad no es unívoca: existen los cambios brus- 
cos, violentos (VI) y un ordenado ritmo vital que 
se expide en las edades (III, IV). Dos formas bá- 
sicas y radicales, pues, de los cambios; dos modos 
de enfrentarnos con ellos: la pasividad ante tiempo, 
cosas y operación inconsciente o la dirección consciente 
de esa movilidad, la disciplina del corazón y la vo- 
luntad) la energía, la educación, la conciencia, en 
suma (II, VII). 

Despliega en seguida "Motivos. . un variado 
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repertorio de técnicas, de principios de esta renova- 
ción personal: a) una actitud ante el mal y ante el 
infortunio: la entereza, una filosofía del desengaño, 
una confianza en las potencias benéficas de la des- 
gracia (IX, X); 

b) una arraigada fe en nuestra multiplicidad, 
en nuestra inabarcable variedad, en la complejidad 
de cada uno, en tf las reservas del espíritu" (I, XII, 
XV, XVII, XVIII, XXVI, XXVIII, XXXI, XXXII, 
XXXIII, CXXXIX). Una seña en este rubro: la 
inconsecuencia, la contradicción inevitable (XXIX, 
XXX) y una causa: la obra del inconsciente, la sig- 
nificación del "hecho nimio" (XXXV a XXXIX); 

c) la acción (XIX); 

d) el conocimiento de uno mismo, la epifanía 
del ser real contra el ser ficticio (XX a XXIV); 

e) La esperanza en el futuro revelador (XLIII); 

f) El alumbramiento de la vocación (XL a 
LXXIX). Este tema, tercer gran tema del libro tras 
los de la movilidad y la multiplicidad del hombre, 
está desplegado caudalosamente. Rodó destaca en 
ella una serie de notas generalísimas: su condición 
de sobreviniente (X), de ser reveladora de la mul- 
tiplicidad del alma (XILXIV), de ser voz de la 
verdadera personalidad (XL), de ser "conciencia de 
una antirud" (no sin desvíos y desajustes) (XL, XLI 
y LXXIX). 

Una tipología de las vocaciones es abordada 
después: vocaciones universales (XLI), vocaciones 
falsas, dictadas por la novelería o la sed de aplauso 
(LXX). Engrana por aquí esta tipología con un 
frondoso estudio de las relaciones entre las diferen- 
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tes modalidades vocacionales: el paso de una voca- 
ción a otra; de la contemplación a la acción y vice- 
versa, de la ciencia al arte o al revés, de la ciencia 
a la religión, de un arte a otro y de un género artís- 
tico a otro diverso (LXVI, LXVII). A esta primera 
forma: sucesión, se suman otras, colaboración, ten- 
sión o coexistencia y asociación (CIV, CVII a CX); 
otras: jerarquización entre dominantes y subordina- 
das (CV, CVI, CVII); otras: conflicto de soterradas 
y sustituyentes (LXIX). No sólo operan entre sí las 
vocaciones dentro de cada ser; también se relacionan 
de complejo modo las vocaciones de los hombres y 
así las hay solidarias, duplicativas y complementarias 
(LXV). 

La vocación tiene además en "Motivos ..." 
reveladores, determinantes, ritmo y obstáculos. 

Son reveladores de la vocación: a) "el hecho 
provocador" (LV); la imitación, la lectura, las ad- 
miraciones, la conversación. Pueden ejercer directa- 
mente su influjo y pueden ejercerlo por vía de 
contraste (LVI); 

b) el amor (XLIX a LIV); 

c) la providencia y el azar (LIX); 

d) la sinceridad con uno mismo (LXXVI). 

Ño sólo se revela la vocación* también se de- 
termina; también, en una instancia más exterior que 
la de la íntima revelación, ha de afirmarse, resistir y 
ser (eventualmente) modificada. "Motivos..." se- 
ñala algunas de estas determinaciones: lo social 
(XLII), la lucha contra el medio (XL, LXIV), la 
voluntad (XL), el enfrentamiento a los padres 
(XLVII), la educación (LXIX), la persistencia 
(XLVIII). 
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Distintos ritmos ordenan las vocaciones, formas 
diversas: la firme permanencia (XLV), la alternan- 
cia indefinida (XLVI), los tanteos y los errores par- 
ciales (LVII), las eliminaciones sucesivas (LVII1), 
las desviaciones pasajeras (LXXí^, las infancias pre- 
destinadas (XLIV). 

Pero también el ritmo puede quebrarse, las de- 
terminaciones obrar en dosis destructivas, la revela- 
ción no ser lo bastante fuerte. Los obstáculos a la 
vocación, los avatares de las vocaciones frustradas 
(LXXVII) irrumpen desde dentro y desde fuera: la 
timidez, la abulia, el amaneramiento, el desgano, el 
"sueño de belleza" impotente (LXI a LXIV), la 
indiferencia y el desamor por la propia vocación 
(LV1II), el ideal de falsa universalidad (LX), las 
razones religiosas y morales (LXVII). Desde fuera 
operarán, sobre todo, el medio (XL, LXIV), la so- 
ciedad (LXXIII), la tradición (LXXV y la imita- 
ción (LXXVI). 

La Reforma personal — no la simple renovación 
involuntaria — comprenderá casi la otra mitad del ya 
dilatado libro. Concebida como un ensanchamiento 
de la vida (LXXX), la reforma personal importa tam- 
bién principios operativos, técnicas, estímulos, una 
actitud ante ella, radicales distinaones. 

Sus principios son la existencia de una finali- 
dad, la eficacia y el orden, una razón que defina y 
oriente, la acción de la energía voluntaria (LXXX), 
la definición de una personalidad provisoria (LXXXI), 
la influencia educativa (LXXXIII), la presencia de 
arquetipos, la oculta fuerza ideal, la dirección, la 
sed de verdad (CI a CIII); la operación de una 
potencia ideal, de un numen interior, de un polo 
magnético (CXI). 
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"Motivos ..." plantea de nuevo la existencia de 
estímulos posibilitadores — de "la reforma", en este 
caso—: los viajes (LXXXVI y LXXXVIII a 
XCVII); la soledad (LXXXVII); el amor (CXII, 
CXIII). 

Deslinda cuidadosamente la reforma auténtica 
de las falsas: aquellas dictadas por el ansia perpetua 
de cambio (LXXX), por falta de autenticidad perso- 
nal (LXXXI), por el diletantismo y la aptitud his- 
triónica (LXXXIII a LXXXV). 

Como realidad apenas exorable de nuestro rit- 
mo personal, la reforma auténtica (en tanto paradig- 
mática actitud humana) se da entre un cúmulo de 
otras posibilidades. Una eran las falsas reformas 
(LXXXI); otra, las falsas persistencias, la sobrevi- 
vencia de una fe muerta (CXVII, CXVIII, CXX). 
Caben (también) dos verdaderas vías: una, la de las 
almas "monocordes", obsesionadas (XCVIII, XCIX); 
la otra, la preferida, la de Idomeneo: dinamismo, 
"idea soberana", flexibilidad, amplitud (C). 

Puesto sin ambages este ideal, el libro desarro- 
lla las condiciones de su realización. Importará ella 
la acción de la fe en un supremo objeto, de sin- 
gular preferencia (CXV, CXVI), Necesitará de la 
tolerancia, de la hospitalidad espiritual (CXV), del 
movimiento progresivo (CXVI), de la sinceridad 
(CXVI, CXXII), de coherencia interna (CXXX), 
de una limpia aceptación de nuestra variabilidad per- 
sonal (CXXIII), de una viva vigilancia de nuestros 
haberes íntimos (CXXIV); reclamará la acción de 
la voluntad (CXXXVI), la de la razón y, sobre todo, 
la del sentimiento (CXXXVII). 

Extremado el discrimen de lo auténtico y lo in- 
auténtico, la parte final de "Motivos. . ." es más que 
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nada un configurar la conversión verdadera — la con- 
ciencia emancipada, la convicción nueva — un pre- 
cisar sus técnicas (no sustancialmente diferentes de 
las más generales de "la reforma personal", género 
de esta especie). Es, también, un diferenciarla de las 
"falsas conversiones" y de las "falsas persistencias". 

Falsas persistencias hay (y aquí Rodó recurre a 
los ordinales) asentadas en el orgullo (CXXV); en el 
temor a la apostasía (CXXVI); en el espíritu de 
secta y de partido (CXXIX); en la ternura y la gra- 
titud (CXXXIII); en el temor a la soledad y al 
desamparo (CXXXV). 

Pero las falsas conversiones, las falsas conviccio- 
nes son además realidad humana de todos los días. 
Las hay dictadas por la imaginación (CXXXVIII); 
apostas ías movidas por la versatilidad de dones, por 
el ansia de dinero y de renombre (CXLIII y CXLIV), 
decididas por un ideal de falsa, originalidad y de 
falsa fuerza (CXLV). Remedio tenía la falsa per- 
sistencia en la acción del inconsciente (CXXXII, 
CXXXIII); inevitable lo tiene también la falsa con- 
versión, debajo de cuya superficie permanecerá la ori- 
ginal contextura (CXXXVII). 

El encomio de la inconsecuencia (CXXXII) 
pone de relieve una inescapable fidelidad — previa, 
prologal — a la movilidad psicológica. No es honra 
del hombre la versatilidad que en ella misma que- 
da. Y si es feliz armonía de muchos cambios la per- 
sistencia de la fe antigua (CXXXIV), la conver- 
sión es orientación voluntaria y dramática cuya téc- 
nica cierra el libro: transformación de la versatili- 
dad en convicción (CXLVID, capacidad de hacerse 
y de educarse (CXLVIII), filosofía de la vida y de 
la energía (CXLIX), defensa de la propia origina- 
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üdad (CXLV), acción del sentimiento (CXLIII), 
de la esperanza (CXLIX, CLVII) y, sobre todo, de 
Ja voluntad (VII y CL y siguientes). 

En suma: sobre la ondulosa vida psicológica de 
la movilidad, la multiplicidad, la vocación y la vo- 
luntad tres operaciones (cada vez más ceñidas, 
cada vez más exigentes), renovación t reforma, con- 
versión. 

VI 

Pero esto es, más que nada, el argumento del li- 
bro. Detrás de él hay una materia (stoff diríamos, 
con la excelente analogía alemana), unas tónicas, un 
sentido. 

Recorrer los diferentes diagnósticos que de ese 
sentido la crítica ha realizado, esas definiciones 
— que es lo que vienen concretamente a ser — es ad- 
vertir que los comentaristas de este o aquel tiempo 
captaron siempre, y con precisión, alguna de las cla- 
ves. El advertir asimismo, como casi nunca cuidaron 
de engranar esos sentidos que atisbaban, en otro 
mejor matizado, superior, más completo. 

Existe una filosofía en Rodó y localmente, una 
filosofía en "Motivos . . . También, una ética. Las 
dos, naturalmente, tácitas, informales, aunque puedan 
sistematizarse. 

En varias instancias, Arturo Ardao ha aborda- 
do, con especial perspicacia, el análisis de las ideas 
filosóficas de Rodó. 1 Subrayando los elementos que im- 
portan en "Motivos ..." mencionemos, simplemente: 
la doctrina de la compenetración de la razón y de 
la vida; "la visión temporalista y dinámica del ser"; 
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la formulación de las relaciones entre el conocimien- 
to y la acción; la religiosidad agnóstica y los muy 
arraigados orígenes positivistas; el idealismo ético y 
axiológico; la ''inserción del ideal en lo real". 

También, aunque hace ya años, José Pedro Mas- 
sera ensayó un esbozo de la moral rodoniana, 2 mo- 
ral que es, en especial, la moral de Proteo. Massera 
anotaba sus rasgos: ser independiente de toda con- 
cepción metafísica o religiosa; tener fe en la energía 
humana y en la acción; predicar la tolerancia, la 
simpatía, la flexibilidad; profesar el culto del ideal; 
portar un indisimulable sesgo esteticista; defender el 
autonomismo y la "dirección interior"; el individua- 
lismo y la sinceridad contra la sociedad, las autori- 
dades, las "falsas persistencias". 

Es estudio ya realizado y a no repetir, aunque 
podríase matizar, señalando alguna de sus filiaciones. 
Parece fundamental, en cambio, apuntar las tónicas 
principales. 

La tónica esencial es (seguramente) la del huma- 
nismo, un humanismo entendido en el sentido rena- 
centista, antropocéntnco y moderno del término; 
apoyado en una profunda convicción, en una fe casi 
religiosa en la grandeza, la profundidad, la diversidad 
del hombre. Ella late en el libro todo, de la cruz a 
la firma. 

La nota esencial de este humanismo rodoniano 
es, sin duda, el tnmancnUsmo, ese inmanentismo que, 
según la segura caracterización de Jacques Maritain 
es un croire que la liberté, Vintertonté, Vesprit, ré- 
sident essentiellement dans une opposition au non- 
moi; dans une rupture du r 'dedans' avec le tr de- 
hors"; verité et vie doivent done étre uniquement 
cherché es au dedans du sujet humain, tout ce qui 
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provient en nous de ce qui n'est pas nous> disons 
de "l'auíre", est un aítentat contre Vespnt et contre 
la smcénté? Repásense en "Motivos . . . " el capítulo 
XV y todo el XVIII. 

La del optimismo es una tónica casi pleonástica 
a esta altura, si el discurso del libro ha sido atendido. 
Pero el optimismo de "Motivos. . no está sólo en la 
intrépida afirmación con que inicia — y prosigue — su 
tarea de suscitar y edificar, ni está sólo en el autén- 
tico énfasis con que parece creer que en todos y ca- 
da uno de sus lectores yace u el Dios desconocido", 
(A cada uno de ellos, con gesto de buhonero del 
espíritu, con frase de vendedor de recetas psiquiá- 
tricas le promete- Yo sacaré de ti fuerzas que te 
maravillen y agiganten (XVIII). La creencia de que 
no existe conflicto entre los valores humanos y to- 
dos ellos pueden concillarse, no sólo en la fórmula 
conceptual — y verbal — sino también en la vivencia 
concreta, es principio que "Motivos ..." hereda de 
"Ariel", Los ejemplos no serían escasos.* Clave del 
optimismo en el discurso de 1900, complementa en 
el libro de 1909 las otras raíces de esta actitud. 

El ucronismo y el utopismo — como ambicio- 
nes — , ya han sido examinados y suficientemente deli- 
mitados. "Motivos . . . a diferencia de "Ariel", pre- 
tende una validez no inflexionada por ningún tiem- 
po ni circunstancia. Aunque, decíase, la específica 
situación rodomana resuene veladamente en tantos 



* Uno concreto hablando de la eficacia de los viajes 
pievé la posibilidad del absoluto y negativo desarraigo, 
pero concluye — consoladoramente — con la supervivencia de 
las inclinaciones perdurables y sagradas de la naturaleza 
(LXXXVI) Pero piénsese en el problema fundamental que 
implica el "persistir" y el "cambiar" 
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pasajes, no quiere ello decir que el mensaje que desde 
ellas crece no sea indiscriminadamente válido para 
cualquier lugar y momento. Bien podía pensar el 
autor que no ultrapasaban su condición de ejemplos 
esos elementos de personalización y localización, ese 
lastre del "hic" y del "nunc". Rodó se empina, en 
suma, sobre todas sus determinaciones, si bien haya 
creído también, hacer obra americana* 

El "aquendismo", su residencia en el "aquí" del 
mundo, fué señalado temprana y agudamente: No 
preguntéis, pues, por qué vivimos, adonde vamos. 
De iodo lo de la vida misma con su ansia irrefrena- 
ble de expansión es lo que le interesa profundamen- 
te! Y a engrandecerla, a intensificarla, a ennoblecer- 
la, a hacerla severa y bella y sonriente al mismo 
tiempo es a lo que tiende* Para él la vida tiene su 
fin en sí misma.' Tal dijeron Almada y Zaldumbide, 
La inmanencia psicológica se complementa, como en 
todo el típico pensamiento moderno, con otra inma- 
nencia más vasta: la del propio contorno mundanal. 

El sincretismo idealista-vitalista es demasiado 
básico en Rodó entero para ser simplemente una tó- 
nica de "Motivos . . Esta exigencia de darle sa- 
zón de idealidad (CXXXVI) a todas las cosas y 
especialmente al orden de la vida, a la vida, goce 
natural de libertad, acción, amor, horizonte abierto, 
embriaguez de dicha y de sol (CXLI), esa idea- 
lidad y esa vida en suma, su concertada presencia, 
su concertada operación son las dos realidades que 



* Gonzalo Zaldumbide' obra at,, anota con agudeza 
los dos móviles: su destgmo de servir en todas las latitudes y 
ensenar a todos los hombres (pág. 108), el de guiar y soco- 
rrer a los obreros de ese gran deshno (América) (pág. 178), 
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mejor responden a su modo mental, a su ser más 
pudoroso y profundo. 

La poesía — y la importancia cósmica y vital — 
de lo abierto, de lo potencial, de lo latente, de lo 
desconocido cierra (paradójicamente) la estructura 
doctrinal y emocional del "Motivos . . . Recórranse 
para prueba, todo el capítulo XLIII (escrito ya en 
1900), "La Despedida de Gorgias" (CXXVII), el 
cabo de la obra (CLVIII). Parecería que un gran 
viento misterioso bajara desde todas las cimas y que 
este mundo cerrado, inmanente, diluyera en el infi- 
nito todos sus contornos. 

El tema central — ya fuera de la zona de las 
tónicas — es, lo sabemos, el de la personalidad y su 
formación. Pero esta personalidad no es sencilla. En 
una primera dimensión es posibilidad, riqueza, mo- 
vilidad, multiplicidad. Hacia abajo y hacia adentro 
— ya se verá en el tema de las filiaciones — , la per- 
sonalidad se apoya en los pilares inestables del ins- 
tinto y la inconsciencia. Y es — hacia arriba — vo- 
luntad, vocación, cambio consciente, dirección. 

Tal vez sea este gran deber de construir una 
forma deliberada de la propia persona, la lección me- 
nos atendida, la más desfigurada, de "Motivos . . . 
Porque si es evidente que las ondas erráticas de "la 
renovación" imponen su omnipresencia a todo lo 
largo del libro, no menos lo es que la norma rodo- 
niana no es el o Hnnovarse o moriré dannunziano si- 
no "la reforma", que corona el arte de la vida con 
la obra de arte de una personalidad abierta pero fir- 
me y bien dibujada. Recórrase el capitulo LXXX, el 
CXI, el CXV, el CXLII y aún — tempranamente — 
el II y el VII y se comprobará que el "proteísmo", 
si él existe, no es la eterna veletería de la emoción y 



{XLIV] 



PRÓ LOGO 



el pensamiento ni la pura racionalización de incon- 
secuencias difíciles de confesar. Evolucionista, dina- 
mista, positivista, poéticamente tendido hacia los ar- 
quetipos platónicos, tenuemente hegeliano y todo 
eso sin excesiva precisión ni desvelo por posibles 
contradicciones, Rodó no ofrece un pensamiento que 
funda rigurosamente una "filosofía de corrientes" y 
una "filosofía de figuras". Esto significa, naturalmente, 
que no tiene solución milagrosa para conciliar la fir- 
meza de la personalidad con su dinamismo, ambos 
axiológicamente indescartables. Pero en esta tarea 
que responde también a una de las fundamentales 
necesidades de la cultura actual, el autor de "Moti- 
vos ♦ .." no desatiende (por lo menos) ninguno 
de los dos extremos y aunque en su concepción 
de la personalidad y en su famosa "vocación" 
falte más de la cuenta la nota teleológica, el matiz 
referencial, el "ser - para', la presencia del destino 
(Zaldumbide lo señaló admirablemente) 8 no es posi- 
ble seguir señalando — casi medio siglo después — 
que Rodó ha sido un doctrinario "del cambio por el 
cambio". Algún comentario reciente lo ha destacado 
con acierto 7 y (de nuevo) es el mismo Rodó el que, 
en alguna acotación, halló una primera defensa: modi- 
ficarse, crecer y ampliarse, sin des caracterizarse: tal 
ha de ser la ley. . . Renovarse, pero no perder el 
hilo de la continuidad de la personalidad? 

Vinculados con este gran tema, existen en 
"Motivos ..." una gran diversidad de planteos esté- 
ticos, sociales, éticos, religiosos, históricos y filosófi- 
cos. Es más importante señalar, sin embargo, que estos 
puntos de investigación menor, el hecho de que la 
personalidad y el hombre todo, en puridad, no sean 
concebidos en el libro, moviéndose sobre una circuns- 
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tancia neutra y en lo esencial, indefinida. Para Rodó, 
y en un área primera, el hombre está inmerso en 
lo social — penetrado, deformado, frustrado o enri- 
quecido — ; está (asimismo) actuando sobre la socie- 
dad y modificándola. Sufre el impacto del ambiente 
físico y el contorno cósmico, soporta las determinacio- 
nes biológicas, no siempre infortunadas, lleva sobre 
sí una "raza" y una "herencia", Y, en un campo más 
amplio, la personalidad se mueve y se afirma sobre 
una idea fluyente de u la Vida", juega su destino en 
un vasto escenario en el que Naturaleza", sin discon- 
tinuidad ni irreductibles dualismos se acendra en 
"Cultura" y ambas se integran en formas cada vez 
más lúcidas, cada vez más ricas. 



VII 

Pero "Motivos . . . " no era — no es — libro de 
pura doctrina, sino libro de consejo, palabra de susci- 
tación. Con esta característica, la obra de Rodó se 
inserta en una larga tradición cuyas determinantes 
históricas vienen de muy lejos y que ya habían ope- 
rado sobre la comunicación, la forma y el tono de 
"Ariel". 

Destruidas, a través del siglo liberal, todas las 
estructuras colectivas; roto por el espíritu de rebel- 
día y la audacia de la "razón razonante" el orden 
tradicional que habían amasado la sabiduría de los 
tiempos y un profundo conocimiento del alma hu- 
mana para habitación respirable del hombre, en quie- 
bra las certidumbres religiosas y morales, se difunde en 
la conciencia occidental una verdadera obsesión his- 
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tórica ante esta soledad en que el ser humano ha 
quedado y un auténtico horror — que tan claro se da 
en Comte — por el caos intelectual en que se mue- 
ve. Seccionados sus vínculos con Dios, sus prójimos 
y el ancho mundo nutricio, sustituida la conciencia 
de salvación por la idea del éxito, la infinita varia- 
bilidad de un universo fluyente sólo dejará a cada 
uno la posibilidad de guardar conciencia de "la iden- 
tidad en el cambio" y ésta, como precario remedio 
a hondos complejos de desarraigo, ha de convertirse 
en posible vía de salud, una vía que nuevos métodos 
ayudarán a buscar. 

Desde Maine de Biran, por otra parte (y para 
fijar un punto de partida), se hace acuciosa en el 
hombre occidental la inquietud por "el problema de 
la felicidad", englobando en él el de la propia rea- 
lización, Los antiguos nos enseñaron qué es un hom- 
bre feliz sin enseñarnos como podíamos llegar a 
serlo; un conocimiento científico del hombre real 
debiera proporcionarle los medios prácticos de ad- 
quirir el dominio de sí que ps la condición de la 
felicidad} 

Todas estas causas van a suscitar en Europa y, 
por reflejo, en América, una "literatura de consejo", 
que desempeñará en sociedades laicizadas la vieja fun- 
ción que cumplían los manuales de meditación reli- 
giosa y, en plano más social, la oratoria sagrada. La 
relación autor-lector será sustituida por toda una 
parodia de la de confesor y penitente y desde una 
frase de Víctor Hugo: le poete a chai ge d'dmes flo- 
recerá una copiosa cursilería de escritores con cura 
de almas 9 de sermones Uncos o laicos, de confuientes 
laicos, de misticismos laicos. Rodó, triste es decirlo, 
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no siempre pareció inmune a estas inofensivas 
usurpaciones.* 

Cierto crítico (bastantes veces injusto) 2 ha seña- 
lado algunos ejemplos de un género seguramente 
prestigioso para Rodó: los diálogos de Gour- 
mont, los libros de Maeterlinck: M Le trésor des hum- 
bles" y "La sagesse et la destinée", el "Parerga y Para- 
hpomena" de Schopenhauer. La línea consejera te- 
nía en realidad precedentes mas antiguos (las cartas 
educativas, las éticas para "el Delfín", al modo — im- 
probable como fuente — de las famosas de Lord 
Chesterfield a su hijo Phillip) 3 y los tenía también 
cercanos: tal el genero de los discursos de colación 
de grado y otras variantes de elocuencia universitaria. 
En "Ariel", oración de este tipo, es muy directa esta 
influencia pero aun en "Motivos , . , " se dilata la visi- 
ble emulación que habían despertado en el escritor 
uruguayo el eco de algunas páginas de escritores 
tan de su preferencia como Renán (discursos del 
"Collége de France") y Emerson ("The American 
Scholar", 1837). 

En obras de esta clase, en las que la exposición 
no lo es todo y en las que tanto depende de la ope- 
ración comunicativa, el afán de servir al hombre se 
expide, no solo en ideas que se consideren útiles y 
ciertas sino también en un tono, que busque la fer- 
tilidad emocional del lector, su simpatía, su convic- 

* Ya que no sólo las aceptaba con evidente compla- 
cencia sino que él mismo las aplicaba' a Carlos Arturo Torres, 
por ejemplo, el autor de 'Idolo Fon" le dice que merece tener 
"cura de almas" ("Rumbos Nuevos", 1910) coj>a que nos 
parece peculjarmente desenfocada, tiatándose de autor de un 
libro de lo que hoy llamaríamos "sociología" o "psicología 
política". 
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cióo profunda, "Motivos . . . se pensó desde los pri- 
meros años de su prestigio, se dirige a cierto linaje de 
hombres, imparte ciertas lecciones, fortalece ciertos 
sentimientos, despierta ciertas emociones. 

Muy inicialmente, Leopoldo Thévemn ("Mon- 
sieur Perrichon") destacaba su condición de obra 
(...) piadosa, que reconforta y cura. 4 Hacia 1909 
y hacia 1943 insistieron en juicios semejantes Al- 
berto Gerchunoff, Rafael Barret y Samuel Ramos, 3 

Otros vieron en el libro una obra esencialmen- 
te educativa, esencialmente ética, 6 una paideia de es- 
tirpe genuina, según la expresión eficaz de Emilio 
Oribe, 7 Otros, en fin, y todas estas claves, mucho 
más que opuestas son complementarias, advirtieron 
la magna significación de un llamado a sí mismo, 
de un imperativo de sinceridad* Hablaba María Eu- 
genia Vaz Ferreira de combatir esa fuente pródiga 
de males que es la tergiversación, desconocimiento 
o desdén del propio de ¡tino 9 y, en 1947, Roberto Ibá- 
ñez extraía del Peer Gynt el Se tú mismo, como lee- 
ción central de Proteo. 10 

Estas tres líneas exegéticas (que engloban fá- 
cilmente cualquiera otra) y a las que podríamos lla- 
mar "piedad", "educación ' y "autenticidad" no deja- 
ron de tener, y es interesante notarlo, numerosos 
disidentes. 

Gon2alo Zaldumbide pensó, por ejemplo, que 
era prolija divagación, y un tanto extensiva: 450 
páginas tupidas para probamos en suma que cada 
cual debe seguir su vocación, son tal vez muchas en 
un solo libro. Tales estímulos ( . . . ) presuponen 
( . . . ) un principio de voluntad allí donde el supues- 
to es, precisamente, que no queda sino su ruina 
(..*). Faltan el método y la regla precisa de con- 
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ducta (...) los verdaderamente enfermos y necesi- 
tados han menester de andaderas más humildes, más 
mmediatas y simples, mas prácticas ( « . .) allí don- 
de un ánimo dolorido necesitara ver la emoción de 
una sensibilidad o sentir la caricia sedante de la ter- 
nma (. „ .) halla, imperturbable y bella, la llama fi- 
ja de la razón ( . . .) Porque Rodó comprende todas 
las tristezas del desfallecimiento; pero nunca quizá 
participó de ellas hasta saber como son por dentro 
( . . . ) no se lo siente como un hombre igual a nos- 
otros; no es un redimido sino un exento^ Debajo de 
este repetido error del "Rodó apolíneo", anotaría- 
mos, hay en las razones de Zaldumbide la experien- 
cia de uno de los más finos lectores que la obra de 
nuestro escritor ha tenido. Y estos argumentos fue- 
ron reiterados entre 1917 y 1920 por críticos tan 
atendibles como Julio Irazusta, 12 Alfredo Colmo 13 
y "LauxarV 4 La excesiva complejidad de los conse- 
jos; la ambigüedad de su múltiple despliegue de 
errores, desfallecimientos, falsas vías, la solicitud ex* 
ceswa del mensaje, parecieron a los opinantes peligro- 
sos neutralizadores de la buena intención. 

Ninguno, empero, notaba (todos los que juzga- 
ban estaban dentro del bosque) hasta qué punto 
hallándose "Motivos ..." a mitad de camino entre 
"la literatura" y "la filosofía" puede ser árido y po- 
co transitable para el simple lector y no suficiente- 
mente denso y riguroso para el que lo busca como 
planteo antropológico y psicológico. El destino de cual- 
quier obra de arte se juega en la comunicación ( en ese 
tránsito misterioso de un objeto a un sujeto)* En el 
caso de un libro este tránsito — lectura — es social- 
mente decisivo* ¿Cómo se leía, cómo se lee "Moti- 
vos. . Poco se ha dicho de eso: todas las observacio- 
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nes válidas han girado en torno a sus dimensiones y 
a si era posible leerlo de un sólo tirón. La tesis des- 
eentralizadora de Zaldumbíde: dividir la obra en 
cuatro pequeños libros, 15 ha encontrado contradic- 
tores que se basan, naturalmente, en su propia e in- 
transferible experiencia. 16 

Rodó parece haber sido un escritor muy cons- 
ciente de todas estas dificultades y al tiempo que 
procuró prestarle calidez a ese tono que en su obra 
era tan fundamental (toda esa unción laica, esta ter~ 
nura, esa generosidad, ese tono magistral, ese mistu 
cismo, esa simpatía profunda, ese don infuso de per- 
suasión que sus críticos han destacado) 17 buscó los 
artificios comunicativos que disminuyeran la distan- 
cia (por él prevista) entre libro y lector. 

Las aparentes digresiones eran uno. La forma 
epistolar, pensada desde 1898 para el núcleo común 
de "Ariel" y de "Motivos . , . " aún subsiste como 
pauta ideal en los materiales preparatorios de "Nue- 
vos Motivos . . . ", 18 Y, finalmente, el diálogo, 

"Ariel" iba a ser dialogado; sólo después adop- 
tó la forma del discurso. Hacia el fin de sus años, 
en "El Diálogo de bronce y mármol", escribiría Ro- 
dó una de sus páginas mejores y a todo lo largo de 
su obra se percibe la atracción — y la tentación — de 
esa técnica. En "Los últimos Motivos de Proteo" se 
preguntaba: ¿Por qué la crítica no podría escoger a 
veces, por medio de expresión, la forma dialogada, 
que tan admirablemente rehabilitó en el pasado si- 
glo Ernesto Renán para la exposición moral y filo- 
sófica? . . . ¡Cuánto valor de sinceridad, cuanto inte- 
rés no ganarían muchas páginas . ♦ , 19 

Como rastros de una borrada fisonomía en los 
mismos "Motivos . . . " sobrevive algún pasaje dialo- 
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gal, tal, por ejemplo, el que comienza. ¿Y si estu- 
viera probado que Bacon y Shakespeare fueron 
uno? (XLI). Pero, mucho más importante que es- 
ta pura ocasión, el uso del tú, el constante tuteo, 
devuelve de alguna manera al libro su carácter dual 
aunque no nos quede de él sino un monólogo poten- 
cialmente interrumpido — interrumpible — por reac- 
ciones y actitudes de un lector, por interpelaciones 
que no se escuchan, pero que se van previendo a to- 
do lo largo de la obra. Esto implica, claro está, el 
empleo de algunos artificios retóricos que no pue- 
den examinarse aquí. 



VIII 

En su conferencia de 1910, Jesús Castellanos, 
el malogrado cubano, diagnosticaba con precisión los 
fenómenos que operan sobre la filiación intelectual 
de "Motivos.. la crisis de la filosofía sistemáti- 
ca, la supervivencia del pensar positivista concebido 
en ! su calidad de método esencialmente realista y 
empírico y, doblándolo todo, una sensación crecien- 
te del "misterio" del hombre y de las cosas, encar- 
nada en la creencia de una fuerza inmanente que da 
unidad al universo? 

Tanto en las ideas que vertebran "Motivos 
como en los ejemplos que las ilustran, Rodó puso 
al servicio de su grande y — ya lo hemos dicho — 
de su único libro, los caudales de una cultura, si no 
excepcional, muy densa para el ambiente hispano- 
americano. La cultura de Rodó (aun en el sentido 
más cuantitativo y seguramente más banal de la pa- 
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labra) no importaba — no podía sin gracia casi so- 
brenatural importarlo — un saber muy raro, ni muy 
elaborado, ni muy organizado. Literatura, historia y, 
filosofía (menos que las anteriores) lo sustentaban; 
las tres se despliegan abundosamente en su obra pe- 
ro las tres estaban también (¿por qué negarlo?) en- 
feudadas a las versiones más generales, más vigen- 
tes, más habituales de su época. 

Por eso, en obra de composición tan lenta y 
taraceada como "Motivos . . . " no es fácil una inda- 
gación medianamente responsable y completa de las 
numerosas fuentes que alimentaron el vasto caudal. 

La exploración de los materiales preparatorios 
ha servido para aclarar muchas dudas, aunque ella 
— seguramente — no lo aclare todo. Cierto es también 
que desde los primeros comentaristas, pocos han resis- 
tido al erudito placer de echar en esta materia su cuarto 
a espadas, marcando alguna influencia probable, seña- 
lando algún contacto visible. Estas anotaciones no 
son despreciables — por poco sistemáticas que sean — 
pues, aunque hayan sidó realizadas casi todas al azar 
del recuerdo de una lectura o de una reminiscencia 
más vaga, ofrecen pistas que pueden investigarse para 
confirmar o (lo que es más probable), descartar 
radicalmente. 2 Algún estudio más abarcador y re- 
ciente (y las fundadas observaciones de que ha sido 
objeto lo señalan * ) deja virgen el tema de una je- 



# amenté Pereda, (ver nota 2 del capítulo IV) y Emir 
Rodrigues Monegdl: 11 'José Enrique Rodó en el 900", Montevi- 
deo, 1950, págs. 53-62 Es indudable que Pereda, como lo 
observa bien E.RM, se filia en una etapa ya superada de in- 
quisición o pesquisa policial de las fuentes, en la que 
lo que importa es el simple origen material de cada xeferen- 
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rarquización de estas fuentes, de una categorización 
por magnitud y por alcance. 

Ensayémosla, con muestras de cada tipo. 

Aunque Rodó no haya pertenecido a una Tra- 
dición en el sentido en que pueden pertenecerlo un 
medioeval o un renacentista, 'todas las que hemos 
llamado tónicas — en algún modo — las líneas ideo- 
lógicas importantes, la constituyen. Los temas esencia- 
les del libro; la complejidad y riqueza del hom- 
bre, el incesante fluir de las cosas y la personalidad, 
el deber del autoconocimiento y la fidelidad a sus 
mandatos, el llamado misterioso de la vocación, se 
hallan dispersos — y también reiterados — en toda 



cía y lo que no se atiende es a lo que el escritor realiza con 
ella, asignándole una función en lo que crea y, eventual- 
mente, modificándola. (Claro es que la superación de esta 
etapa no deberá desconocer que esa prolija busca seiá siempre 
— prologalmente — necesaria). Igualmente cierta es la obser- 
vación de Rodríguez Monegal de que Pereda atomiza las 
fuentes y las estudia según el patrón mecánico de autores, 
no teniendo en cuenta cómo ellas se vertebran en una tra- 
dición, en el sentido que le ha dado a este término T. S. 
Eliot (Es -claro, también, que la palabra tradición adquiere un 
cauteloso sentido cuando se trata de escritores tan profunda- 
mente inmersos en una modernidad antitradicional, como es 
el caso de Rodó>. Igualmente cierto — aunque Rodríguez 
Monegal no lo señale explícitamente — es que Pereda incurre 
en todos los errores contra los que precave una buena 
metodología de investigación de fuentes desde (probable- 
mente) Gustave Rudler. señalar contactos remotos como se- 
guros, en base a parecidos generales que pueden provenir 
de un tercer origen común más preciso, o estar simplemente 
en el aire de la época — gastadas monedas de cuño ilegi- 
ble — y ser lugares comunes aceptados por todos; no corro- 
borar, señalado el contacto, sí el conocimiento de la fuente 
(primero) pudo ser posible y (segundo) si hay razones o 
datos para creer que fue efectivo (con todas las complejida- 
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la literatura de reflexión moral y filosófica de Occi- 
dente. Por una de sus caras, son expresión y patri- 
monio de la Sabiduría, sin adjetivos; por otra perte- 
necen al caudal, menos prestigioso, del lugar común. 
Por eso es difícil (y tan poco retributivo) seguir el 
curso de ideas que están profundamente inscritas en 
el legado de ese humanismo de tipo clásico, antro- 
pocéntnco y moderno que Rodó, cuando su quie- 
bra irreductible estaba tan cerca, orquestó morosa- 
mente. 

Sin embargo, un conocimiento más que some- 
ro de la cultura de Rodó, y de sus lecturas, ciertas 
semejanzas más concretas que el vago parecido, per- 
miten rastrear, en los grandes centros temáticos en 
torno a los que se mueve el libro — y creemos que 



da que esto tiene). Agregúense a estos errores metódicos 
otros, más particulares, de juicio del autor* correlaciones ab- 
surdas o muy vagas, como la mayoría de las que señala entre 
Rodó y 1 Marco Aurelio y algunas de las que marca entre Rodó 
y Taine, no distinguir entre las fuentes de la mentalidad y 
la posición intelectual del autor y aquel material que es sola- 
mente de tipo corroborativo, o ejemplar, o referencia! y 
(menos aún) entre las corrientes que filian a Rodó y aquellas 
que le brindaron, servicialmente, puntos de vista parciales y 
sustituibles Consideramos, sin embargo, que, pese a todo ello, 
Rodríguez Monegal no valora con bastante justicia el mérito 
de la labor de Pereda, el vasto esfuerzo de sus lecturas y la 
utilidad de los muchos contactos analíticos que señala (nos 
parecen especialmente significativos los que se refieren a Mon- 
taigne, Emerson, Guyau, Amiel y Renán) . Méritos que se 
hacen mayores si se tiene en cuenta la lejanía del lugar de 
su tarea y la falta de frecuentación con el caudal inédito 
montevideano (IN.I.AL). (Aunque esta circunstancia pu- 
diera también enrostrársele — así Rodríguez Monegal lo hace — 
como una tacha). 
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éstos llegan, estrictamente, a veinte # — influjos y 
fuentes que serán unas probables y otras seguras. 
Tomemos un solo ejemplo: el tema de la variabilidad 
personal, que inicia "Motivos. . 

Marco Aurelio ya había sostenido: Todo está en 
curso de transformación. Tú mismo no cesas de cam- 
biar y, en un sentido, de perecer al igual que todo el 
universo* Montaigne desarrolló largamente el tema en 
el ensayo I del libro II: "De Tinconstance de nos 
actions". En él declararía. Non seulement le vent des 
accidents me remue selon son inchnation f mats en 
outre je me remue et tremble moy mesme par 
Vinstabilité de ma posture, y todo el texto es una 
suerte de carta renacentista del "proteísmo". Revela- 
dor, definitorio, es su famoso diagnóstico del hombre: 
un subject merveilleusement rain, divers et on- 
doyant. A El mismo tema pasa a los escritores franceses 
del siglo de Luis XIV. Es de La Fontaine la afirma- 
ción sobre la vida como diversidad y cambio 5 y de 



* 1) Dinamismo universal; 2) la vida como creci- 
miento, avance, renovación y equilibrio cambiante, 3) la 
concepción de la personalidad como vastedad, multiplicidad, 
misterio y posibilidad infinita, 4) la persona como variabili- 
dad, como transformación inevitable e incesante, 5) la nece- 
sidad del antoconoci miento; 6) la vocación, 7) la voluntad, 
8) la necesidad de la autoposesión y del dominio sobre las 
cosas, 9> la necesidad de una norma, de una "idea soberana", 
10) Ja receptividad, la hospitalidad a las cosas, la franquía al 
"hecho provocador", 11) el tema de la acción del espíritu, 
de la fuerza interior, 12) la moral como expansión de la 
vida; 13j el mandato de la armonía íntima; 14) el de la 
sinceridad, 15) el del optimismo; 16) el de la confianza en 
sí mismo, 17) el de la reforma, 18) el inconsciente, 19) el 
tema de lo social como enemigo de lo íntimo, 20) el del 
hombre, como resumen de la humanidad. 
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La Rochefaucauld la de que on est quelque fois aussi 
différent de sot-méme que des autres? A Fénelon, 
por último, en 'Tes aventures de Télémaque" (utili- 
zado según los materiales preparatorios) 7 retorna tam- 
bién el tema de "la fugacidad de los estados perso- 
nales" y la seguridad de que tu te venas changer 
insensiblemente 

En su tan leído Sainte Beuve encontraba Rodó la 
afirmación: chaqué jour je change; les années se 
succédent* mes goüts de Vautre saison ne sont déjd 
plus ceux de la saison d'aupurd'hui. . . Avant la 
mort finóle de cet étre mobile qui s'appelle de mon 
nom, que d'hommes sont déja morís en moiP 9 Los 
materiales preparatorios de "Motivos ..." contienen 
numerosas referencias a la obra más orgánica del au- 
tor de "Causeries": "Port Royal" 10 Y allí, en una 
nota "Sur Tauteur méme de Port Royal", decía Sain- 
te Beuve de sí mismo: Je suis Vesprit le plus brisé 
et le plus rompu aux métamorphoses, 11 Y en un pen- 
samiento final de uno de sus volúmenes de "Criti- 
que melée", refiriéndose a las diferentes escuelas 
a las que el crítico, a lo largo de su carrera, había 
adherido, confesaba: je n'ai jamáis engagée ma ero- 
yunce ( ■ . J Je donnats les plus grandes espérances 
aux sinceres qui voulaient me convertir ( . . J Y se 
definía: ma curiosité, mon désir de tout voir (...) 
mon extreme plaisir a trouver le vrai relatif de cha- 
qué chose. la inspiración de Sainte Beuve se extien- 
de, más allá de la doctrina, al orden de los ejemplos 
y Rodó lo cita, explícitamente, como paradigma de 
variabilidad (LXII). Pero la imagen de sus cinco al- 
mas no pertenece al autor mismo sino a Brunetiére. 12 

Fundamental es este mismo tema de la trans- 
formación personal en tres autores tan formativos de 
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la mentalidad rodoniana como Emerson, Amiel y 
Guyau. 

Un crítico cita este pensamiento del ensayista nor- 
teamericano: Es un hecho que el mundo no quiere 
que el alma evolucione; pues quien lo hace, para 
siempre degrada el pasado; empobrece de un golpe a 
todas las riquezas; convierte toda reputación en un 
bochorno; confunde al santo con el picaro; pone a 
Jesús al lado de Judas. 13 Y en otro contacto, bastan- 
te más concreto que éste, Emerson realiza la defen- 
sa de la variación personal, en términos muy explícita- 
mente fíliables con el desarrollo de los capítulos 
CXXV y siguientes de "Motivos. . .": the other te- 
rror (hay otros terrores, otras voces, como en Rodó) 
that scares us from self trust is our consistency; a re- 
ver ence for our past act or word because the eyes 
of others have no other data for computing our 
orbit that our past acts. and we are loth to disappoint 
them ( . . .) Suppose you should contradict yourself; 
what then ( . . J Leave your theory, as Joseph his 
coat tn the hand of the harlot and flee. A foolish 
consistency is the lobglobm of little minds. 14 

En Henry Frédéric Amiel, la conciencia del 
dinamismo del yo, de su movilidad, está anotada en 
innumerables pasajes de su célebre "Diario", pero los 
más relevadores son los del 20 de julio de 1848, 9 
de setiembre de 1850, 7 de febreto de 1872 (se men- 
ciona en él el símbolo de Proteo) y 26 de julio de 
1876. 15 

A su admirado Guyau, en su libro "La Educación 
y la herencia" pertenecían afirmaciones como la de que 
nuestro yo no es más que una especie de sugestión 
permanente; no existe, se hace, y no estará jamás 
terminado. 1 * 
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La influencia de los libros de aforismos de Fe- 
derico Nietzche es menos segura (y no sabemos que se 
haya mencionado nunca ; , pero en uno sólo de ellos, 
para ejemplo, en 'Xa gaya ciencia" ai paso que se 
ordena quienquiera que seas, cava hondo, en ti está 
el manantial (lo que parece muy próximo al en ti 
sólo esta la mina de Rodó) se desarrolla en el pen- 
samiento CCCVII la idea de "la critica como pro- 
teísmo", tan fundamental en la teorización literaria 
de "Los últimos Motivos. . También se aclara allí: 
cuando eres otro: siempre eres otro. «, , 17 

Estas referencias podrían, seguramente, multipli- 
carse, pero sólo queremos que las pocas que aquí se 
estampan sirvan para ejemplo de una dimensión 
de crecimiento del libro, aquélla en la que un 
patrimonio prácticamente innominable se concreta 
en fuentes definidas y éstas, a su vez pierden la po- 
sible irrelevanaa que, aisladamente, pudieran tener 
para iluminarse y engranarse en un caudal, en una 
masa que las hace significativas. 

Ahora bien; normal es el hecho que una tra- 
dición no opere sobre una mentalidad en forma 
de recuerdos locali¿ables sino, mejor, como una 
memoria general de ideas y emociones que llegan 
a hacerse inescindibles de esa mentalidad misma. Por 
eso, ante un rol de fuentes, como las anteriores, 
todas las cautelas son necesarias. Hecha esta adver- 
tencia, señálese, sin embargo que, en ciertos casos 
como los de Saín te Beuve, Amiel (y tal vez Nietzche) 
el peso de su magisterio actuó en forma más eficaz, 
más concreta que la de la reminiscencia más o menos 
simple, más o menos vaga. 

Pero esta situación no agota todas las situacio- 
nes, Más directamente legibles que una tradición 
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pero más generales que una fuente local, existen 
en "Motivos ; . . 99 líneas de filiación ideológica que 
empapan con su sentido todo el libro o, por lo 
menos, sectores muy importantes de él. Estas líneas son 
muy numerosas y no pueden rastrearse (todas ) aquí. 
Cualquiera de ellas: el devenir hegeliano, el progre- 
sismo, el autonomismo, el pragmatismo,* la influen- 
cia del análisis moral de los místicos y — sobre todo 
— el positivismo de tipo spenceriano, su correlati- 
va sociología, las "ideas-fuerzas" de Fouillée y su 
"libertad virtual", afloran en muchos pasajes de la 
obra y son eventualmeme sistematizables. 

De todas estas filiaciones, escojamos un único 
ejemplo y el más discutido: el de Bergson. 

Durante muchos años, entre los comentaris- 
tas y críticos de "Motivos ..." se cruzaron estas opi- 
niones: ¿estaban, o no, presentes las tesis bergsonia- 
nas en el libro> ¿Había conocido Rodó, o no, las 
obras de Henri Bergson p ¿No había — no habría — 
sido el influjo puramente ambiental? 

En su sólida conferencia de 1910, Pedro Hen- 
ríquez Ureña, señalando las corrientes filosóficas que 
en el libro operaban, indicaba después de algunas 
otras, el concacto bergsomano, efectivo para él a tra* 
vés de la relevancia que en "Motivos ..." cobran las 
ideas de devenir (universal y psicológico), de crea- 



* En "La Filosofía uruguaya Arturo Ardao nie- 
ga la influencia del pragmatismo sobre Rodó, salvo en un 
sentido vago, general, no de escuela. Pero la corriente estaba en 
el aire de la época, y ¿no tienen ecos pragmáticos muy audi- 
bles la concepción de la inmortalidad < IX) , la idea del 
amor que se expide en el capítulo CXII, la de la desespe- 
ranza que desarrolla el capítulo CXLIX? Cierto que en ese 
sentido muy general y diluido que sostiene Ardao 
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ción, de libertad, de contingencia, de discontinui- 
dad. 18 Agregaba que la gran originalidad de Rodó 
está en haber enlazado el principio cosmológico de 
"la evolución creadora" con el ideal de una norma 
de acción para la vula. 1B Asimismo filiaba en Bergson 
la necesidad y la técnica de esa liberación de la in- 
fluencia exterior y de lo social que tiene a la soledad 
y al silencio como auxiliares (LXXXVII). 20 Tam- 
bién, en uno de sus artículos de 1909, Rafael Barret 
presentaba a Rodó penetrado de la gran corriente 
anti-determinista contemporánea a cuya cabeza están 
los Bergson y los James. 21 

Hacia los años de la muerte de Rodó, el desta- 
que de este "bergsonismo'* fue usual sin que, empe- 
ro, ni Federico García Godoy, 22 ni Gonzalo Zaldum- 
bide, 28 ni Julio Cejador 2 * enriquecieran en nada el 
planteo del agudo dominicano. Más cercano a nues- 
tros días, Alejandro Arias, tentando el diagnóstico 
filosófico del escritor, también habla de su idea bergso- 
ntana, sosteniendo que no se concilia bien con 
su cartesiano racionalismo. 25 Arturo Ardao recuerda 
las propias palabras de Rodó sobre el poderoso alien- 
to de reconstrucción metafísica que trajera Bergson 2 * 
y Samuel Ramos afirma (comentando a Henríquez 
y a Zaldumbide) que lo que Rodó ha tomado de 
Bergson er únicamente sus teorías psicológicas y separa- 
das por completo de las consecuencias a que su autor 
las lleva en el terreno de la filosofía, 27 

Hasta aquí todos estos pareceres se basan radi- 
calmente en probabilidades, en similitudes, en filia- 
ciones. Pero /conocía Rodó la filosofía de Bergson? 
¿Pudo conocerla? ¿Y si se contesta afirmativamente 
a todo eso- influyó, efectivamente, en su obra? 

La cronología de las obras bergsonianas es fun- 
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damental. El "Essai sur Ies données immediates de la 
conscience" es de 1889; "Matiére et mémoire", de 
1896; "L'évoiution créatrice\ de 1907. 2a Posible pa- 
rece así la lectura de los dos primeros libros y abso- 
lutamente descartable la del último: para la fecha 
de su aparición, "Motivos . . . " ya estaba armado, con- 
ceptual y formalmente y, sobre el inevitable retraso 
con que el libro europeo se difunde en América, está 
el hecho de que Rodó no parece haber sido nunca 
un lector muy diligente ni ansioso de novedades, 
Pero las claves bergsonianas, salvo el aspecto cos- 
mológico, no se hallan sólo en "L evolución créatrice". 

Con, o sin, estos datos a la vista, las opiniones 
son bastante diversas. En un juicio muy neto sobre 
el conocimiento y su influencia, "Lauxar" sostiene que 
a Bergson, Renouvier y Boutroux (Rodó) no los cono- 
ció sino poco y tarde, cuando ya estaba su persona- 
lidad hecha, negando después que "Motivos ..." ha* 
ya sido informado por las nuevas interpretaciones 
bergsonianas y lamentando que así ocurriera. 29 Pérez 
Petit también dice algo similar* tuvo Rodó sus 
fuentes en Comte, Spencer y Ríbot; no llegó a 
Bergson ni a Boutroux, 10 opinión a la que también 
adhirió Zum Felde. 31 Clemente Pereda se filia igual- 
mente entre los que niegan la influencia y, dando 
como data de "I/évolution" el año 1906, afirma que 
no hay trazas de Bergson en Rodó, ya que cree que 
los temas comunes: la concepción del alma en es- 
tratos hondos, la gracia de la curva, la constante mu- 
tación de las cosas pueden provenir de Marco Aure- 
lio, de Montaigne, de Amiel, de Guyau. 32 

El conocimiento de Bergson en la época de la 
gesta de "Motivos../ 1 (no todavía la influencia) 
tenía que ser resuelto en el contexto del propio Ro- 
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dó y como es posterior y muy general la referen- 
cia de 1910 y totalmente irrelevante la cita del filó- 
sofo en la propia obra (CVIII), la exploración de 
su papelería y de sus libros hubo de ser decisoria. El 
"Archivo Rodó" es inequívoco; también su biblio- 
teca. 33 En uno u otra aparecen resúmenes de libros de 
Bergson, transcripciones de sus frases, selecciones de 
sus textos. 5 * 

Pero conocimiento no es (por lo menos siem- 
pre) influencia ¿Influyó Bergson en "Motivos. . 

La mutación de las cosas; el paso de la reno- 
vación incesante a la "reforma interior"; la vincula- 
ción de ambas, sobre todo, con una noción de "du- 
ración" que se concibe con notas de devenir, conti- 
nuidad dinámica y progresión cualitativa, proceso, 
crecimiento, maduración interior y libertad creado- 
ra; la concepción de la vida psicológica como crea- 
ción, libertad y contingencia; el difuso intuicionismo 
que reintegraba la inteligencia al instinto; la posi- 
bilidad de percibir el latido intimo de la vida por un 
descenso a las profundidad del ser, lejos de lo exte- 
rior, en silencio, en soledad; la visión del lenguaje 
como forma espiritual enfeudada a lo epidérmico y a 
lo social; el aire general de vitalismo, indeterminismo 
y discontinuismo (muy cerca de la importancia del 
"acto revelador") todas estas notas en suma, de la 
doctrina bergsoniana son, por lo menos, claramente 



. * En los papeles preparatorios de "Motivos ..." se 
encuentra la frase, el lenguaje no esta hecho para expresar los 
matices de todos los estados internos (fj 294, grupo 30) y 
En su biblioteca (hoy en el Museo Histórico Nacional) se 
hallaba "Materia y memoria" (edición española de 1900) y 
un volumen, dedicado a Bergson, de la sene "Los grandes 
filósofos", París, Sociedad de ediciones Louis Michaud. 
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compaginables con la trama conceptual de "Moti- 
vos. . y Rodó — está demostrado — las conoció 
mientras componía su obra. Que otras no le eran 
afines, es importante señalarlo. En el planteo berg- 
soniano, el lenguaje — común y mostrenco — tiene 
el rasgo de ser "para la acción", y ese 'ser para la 
acción", como característica, en puridad negativa, no 
interesaba, naturalmente, a U filosofía activista del 
montevideano en su propia crítica del lenguaje 
(CXLVI). 

Compaginables, dijimos. Seguramente, no deci- 
sivas, no formativas. Sin duda, como afirma 
Pereda, encontrables en otros autores. Pero hoy, un 
filósofo hispanoamericano, lector de Heidegger o de 
Sartre que, supongamos, propusiérase un libro sobre la 
existencia, ¿desecharía los planteos de "Sein und 
Zeit", de "I/Étre et le Néant"? ¿Pudo haber des- 
echado los de Bergson, Rodó, que esperaba indudable- 
mente — como el amplio registro de lecturas en psi- 
cología contemporánea lo comprueba — vestir filosó- 
ficamente a "Motivos . . . " en la forma más actual 
y rigurosa posible? 

Por eso, aunque nos parezca el más penetrante 
de todos, (por más arbitral, y por más cauto), creemos 
que puede superarse el diagnóstico de Enrique An- 
derson Imbert: un desvío (más aún: una reacción) 
contra la filosofía asoctáciomsta, ato mista, mecamcis- 
ta, explicativa que había dominado durante el posi- 
tivismo. Rodó, "con o sin influencia de Bergson", 
afirma la temporalidad de la vida psíquica, etc?* 

Pero toda segura filiación quedaría un poco en 
el aire, si algunos contactos concretos no la ratifica- 
ran. Se ha mencionado el de las ideas sobre el len- 
guaje. 38 Señalemos uno nosotros, contrastando el 
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período del capítulo CXLVI: Figúrate ante el más 
vulgar... etc., y este pasaje bergsoiuano: Muís, a 
mesure que Von creuse au dessous de cene surface, 
á mesure que le moi redement lut-méme, d mesure 
ausst ses états de consaence cessent de se yuxtaposer 
pour se pénétrer, se fondre ensemble, et se teindre 
cbacun de la coloration de tous les autres. Ausst, cha* 
cun de nous a sa maniere de atmer et de bmr, et 
cet amour, cette hatne reflétent la personnahté toup 
enitére. Cependmt le langage designe ees etats pour 
les mémes mots chez tous les bommes. ¿b (Subraye- 
mos al pasar el ejemplo del "odio", tan poco rodo- 
mano pero que -Rodó, sugestionado por su fuente, 
reiterara, así como su antónimo "amor"). 

Hasta aquí este ejemplo de hliación. Porque 
en libros del upo de "Motivos . . . " todavía hay que 
contar con el nivel de los conocimientos de la épo- 
ca en la materia que tratan, lo cual, por otra parte, 
importa enfocar desde un ángulo rigurosamente 
opuesto ' al de la tradición, la tuente de las ideas 
básica y la de los núcleos ideológicos concretos. 

En psicología científica, para señalar un caso, 
Rodó bebió hasta las heces en todo el material disponi- 
ble en nuestro país, entre 1904 y 1908, lo que significa 
en sustancia decir: en la psicología francesa que edi- 
taban Alean, Bailliére y otros sellos; en la ciencia cuyo 
gran maestro fue Théodule Ribot. El autor de "Moti- 
vos. . expurgó y utilizó minuciosamente lo mucho 
que contenían las obras de Ribot, que portan títulos: 
"Enfermedades de la voluntad", "Enfermedades de la 
personalidad", "Psicología de los sentimientos", "En- 
sayo sobre las pasiones ' que tanta afinidad señalan con 
la temática de Proteo. El capítulo L de "Motivos, . 
tiene estrecho contacto con el capítulo II ("Genealo- 
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gia de las pasiones") de la obra de Ribot última- 
mente mencionada y una fuente aun mas directa, 
más incontrovertible, la forma en el mismo libro la 
frase que, a la cuestión de Commcnt les passions ft- 
nment responde, la fin par repuncment, assouvisse- 
ment, satióté, est la plus simple et la plus frequen- 
te 7 res amida en ' Motivos . . " como toda pastón 
humana lleva en sí misma, el germen de su disolu- 
ción (CXXXIX) (tan criticada por Colmo como 
pleonástica). 35 Agregúese que casi tan importante 
como la de Ribot es, este rubro, la copiosa producción 
de Frédénc Paulhan ("La volóme", "Psychologie de 
rinvention", "Les caracteres. . . )f el interesante 
contraste no podra ser 'realizado aquí. 

El tema del inconsciente estaba más allá de la 
generalidad d£ esos psicólogos. No es en "Motivos 
un núcleo ideológico decisivo (pese a integrar el rol 
de la veintena importante); su operancia está en 
constituir un ineludible ámbito psíquico. Es — en pu- 
ridad — una concepción general que ilumina toda la 
visión de la vida interior y robustece, con su impre- 
visible presencia, el misterio del ser. 

Disperso en muchos puntos del libro, son sin 
embargo los capítulos XXXV y CXXXIJ los que 
más cabalmente lo hacen explícito. 

has fuerzas espontaneas, muchas veces incons- 
cientes del alma las llama en el ultimo de ellos. 
Son una parte virtual de que no tenemos concien- 
cia (XII) pero no cavidad de fondo cerrado sino 
posibilidad de comunicar esa conciencia con la vida 
de cien generaciones (XXXI) Región de descono- 
cidos contornos maduran en ella todas las fuerzas 
psíquicas y, sobre todo, olvidadas ideas; conservanse 
perdidas sensaciones, instintos mor a Jes de rectitud y 
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de arrepentimiento, lejanas herencias e impresiones 
infantiles (XXXV). Pozo sin ecos en el que se pier- 
den los expósitos de nuestra atención (CXIII) es 
fuerza equilibradora de todas las demasías conscien- 
tes los fanatismos, las fe falsas, las falsas perseve- 
rancias (CXXXII). tr El hecho revelador" es una de 
las irrupciones del inconsciente en la conciencia (XL) 
la otra, y fundamental, la de los infinitamente pe- 
queños del pensamiento, el hecho nimio y desde- 
ñado que formulara Leibnitz y explorara Sterne 
(XXXV). 

^De dónde viene todo esto? Algunos comenta- 
ristas se lo han preguntado Goldberg plantea la 
cuestión de si estaba familiarizado Rodó con los 
procedimientos del psicoanálisis; 3D Albarrán lo pien- 
sa en relación mas con las p)etenstones que con los 
métodos de esa técnica/ 11 Es obvio que los dos 
confunden el tema, más antiguo, con la terapéutica, 
más moderna. Pero de cualquier manera t hasta dón- 
de estaba Rodó en corrientes que trascenderían rá- 
pidamente los marcos de la psicología de principios 
de siglo? La influencia directa de Sigmund Freud 
debe descartarse si "La interpretación de los sue- 
ños'' es de 1900 y "Tres contribuciones a la teoría 
de la sexualidad" de 1905, su conocimiento, traduc- 
ción y difusión en los países latinos no habría de 
producirse hasta dos décadas largas más tarde. 

Pero, ocioso parecería decirlo, la literatura del 
inconsciente no comienza con Freud, y Rodó podía 
encontrar en un famoso tratado, ya no nuevo en esos 
años, toda la temática de ese punto. "La Philosophie 
de rjnconscient", de Eduardo de Hartman 41 fue li- 
bro de su consulta, según lo atestiguan los materia- 
les preparatorios y en Hartman pudo hallar el autor 
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de "Motivos. . las líneas esenciales de su posición. 
En la excelente parte histórica, especialmente, Hartman 
desarrolla los planteos de Leibnitz, de Kant ("Antro- 
pología"), de Jean-Paul Richter ("Selina") y de 
Schopenhauer; en ellos se contienen muchas de las 
notas rodonianas arriba registradas. Así, en el abun- 
doso libro, Rodó encontraría la concepción general 
del fondo oscuro en que se elaboran sentimientos, 
pasiones y determinaciones, la teoría del "acto reve- 
lador", la influencia del inconsciente en las decisiones 
morales y en la conservación de lo heredado y lo 
infantil. 42 Pero en lo que parece separarse el uruguayo 
de Hartman es en la importancia que le asigna al 
hecho nimio y desdeñado y, en general, a todo su des- 
arrollo final del capítulo XXXV. Este "hecho nimio", 
dentro de lo informal de su enunciación, está clara- 
mente emparentado con las "pequeñas percepciones 
sin reflexión", fórmula con la que Leibnitz, en sus 
"Nouveaux essais sur lentendement humain" se 
había asomado al mundo inédito de lo inconsciente. 
Comentando a Leibnitz y comentando a Herbart, esto 
es: por dos veces, Hartman objetaba su realidad, afir- 
mando, a propósito del primero que con ellas así 
destruía por este lado la verdadera noción de incons- 
ciente que descubre por otro al hacer de él el asiento 
de las pasiones e impulsos del dma?* 

En al^iin pasaje, el alemán enuncia premonitoria- 
mente la filiación de Rodó. Es aquel en que afirma que 
todos los que influidos más o menos, por Platón y por 
Hegel, ven, en general, en las Ideas los principios 
formales que presiden él desenvolvimiento orgánico 
de la Naturaleza y de la Historia^ y reconocen que 
una razón obietiva gobierna las cosas y se manifies- 
ta por la evolución universal, sin querer admitir por 
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eso un Dios creador y consciente; todos los que pien- 
san así son partidarios inconscientes de la Filosofía 
del Inconsciente.** 

El tema del inconsciente concreta y actualiza, 
más que nada, el nivel de conocimientos psicológi- 
cos desde el cual el libro está construido. Pero cada 
idea suelta, cada subtema de la obra es ■ — natural- 
mente — investigable.* Para esta tarea parece im- 
prescindible, sin embargo, una preliminar cautela: la 
de saber distinguir en ese largo espectro eventual los 
dos extremos puros: el de las ideas que pueden per- 
tenecer a muchos y el de aquéllas que sólo pueden 
tener un solo origen, una sola fuente. Señalemos, 
para terminar con este tema, dos ejemplos de ambas. 

En el capítulo LIV de "Motivos. > .** se desarro- 
lla el concepto de ía contemplación estética como 
transfiguración y participación del objeto contempla- 
do en la belleza del alma; la del ojo que debe ha- 
cerse bello para contemplar la belleza. La idea, aun- 
que tenga sus antecedentes platónicos 45 es de "Las 
Eneadas" de Plotino (I, 6 — De lo bello — , capítulo 
9). 46 Naturalmente, Rodó pudo conocerla por vía 
indirecta y, en la clave de sus preferencias, nos resulta 
casi seguro que fue espigada en la admirable "His- 
toria de las Ideas estéticas en España", de Marcelino 
Menéndez Pelayo. 47 



* Ejemplos- la vejez, el amor, la salud, la sugestión, 
la ilusión, el progreso, la curva, el hombre y eí medio, la imi- 
tación, la autoridad de la fe, el monoideísmo, el alma de los 
pueblos, lo incognoscible, el acto revelador, la soledad, el re- 
tiro, el diletantismo, las almas múltiples, la condición domi- 
nante, el alma suma de almas, la palabra, las realidades y los 
rótulos, el niño, la tolerancia, la ciencia y la fe, las almas 
duales, los versátiles, los alumnos y los maestros, etc. 
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Hay otro tipo de ideas, profundamente enrai- 
zadas en Rodó ( si bien vertebran puntos menores 
del libro) y que, aunque posean una filiación que 
puede reconstruirse, esa reconstrucción, por lo menos 
en el caso concreto de "Motivos . /\ carecería de rele- 
vancia. Típica parece la del "genio de las ra2as" y 
la "personalidad de los pueblos" que, desarrollada 
ya en 'Ariel", es el hilo argumental de dos capí- 
tulos de la obra de 1909 (CLIV, CLV). Idea inequí- 
vocamente romántica y "muy siglo XIX", tiene su 
origen en el naturalismo biologista y en el hegelianis- 
mo, adquiriendo del primero el rasgo de un carácter 
"dado", "a priorf , de un "natura naturans" y del se- 
gundo, de Hegel, el despliegue, el desarrollo, el "ent- 
wicklung" en el tiempo, de un "espíritu del pueblo", 
de un "volkgeist" á& (sin que tampoco falten elemen- 
tos organicistas ) . Pero, probablemente. Rodó no per- 
cibió el carácter cuestionable y teorético de este con- 
cepto que era para él una parte más de la realidad 
misma. 



IX 

Entre la doctrina y las parábolas, los dos ele- 
mentos que más regularmente han atraído la aten- 
ción del comentario, "Motivos. . " despliega el cau- 
dal, tal vez más cuantioso, de sus ejemplos Rodó en- 
tendía prestarle a cada una de sus afirmaciones la 
prueba eficaz de una roborativa experiencia huma- 
na. El procedimiento no es, sin embargo, demasiado 
sistemático y el libro se mueve entre sectores plenos 
de esta sustancia ejemplar y otros, en los que la es- 
cueta enunciación pretende, sin andadores, valer por 
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sí misma. Es así muy perceptible la abundancia de 
ejemplos en la parte clasificatoria de la vocación 
(CIÍ a CX) y la parvedad de eilos en todo el tre- 
cho final (CX a CLVIII ) y aun inicial (I a XXX) 
El material de los ejemplos puede ser catego- 
r izad o desde una infinidad de puntos de vista y tal 
vez nada ilustrara mejor que esa tarea la variedad de 
ingredientes que componen el libro y la maes- 
tría de Rodó en utilizarlos e insertarlos dentro 
de un compuesto sólido, compacto. Delicado es, 
también, por ello, el deslinde entre estos ejemplos 
biografíeos, estas anécdotas significativas, estas 
enseñanzas de las grandes vidas de los hombres (co- 
mo las llamaba en los años de la gesta) y una 
gran cantidad de material de citas, de imágenes de 
origen culto y de referencias refirmadoras de la doc- 
trina que, por esa naturaleza no -pueden — ni deben — 
ser confundidos con el acervo ejemplar. Para señalar 
casos claros, no son ejemplos, sino corroboración de 
ideas, los pasajes tomados de Sully (.LXXVI) y de 
Beaunis (XCI), pero tampoco lo son los más equí- 
vocos que aluden al "Fausto" de Goethe ("la región 
de las madres", "el eterno femenino") ni al Génesis 
(Abraham y LoO (U, LVf, CXLIV), Otras veces, 
estas referencias tampoco lo son todavía sino 
cuerpo de una imagen o de un símbolo, de ori- 
gen culto (claro es) Tales la referencia al Colón 
de Washington Irving (XXXIV), o a las legen- 
darias abejas (XLTV), o a la Égloga I de Vir- 
gilio, fuente de la figura que cierra "El meditador 
y el esclavo" (XXVII). Y, por fin, un tercer sector 
periférico, porque su función no es sólo ejemplar sino 
también plenamente simbólica, lo dibujarían ciertos 
retratos que encarnan un tipo humano, una vocación, 
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una época. Pueden ir desde la forma breve de los que 
cierran el capítulo CXLVIII hasta las extensas etope- 
yas de los "hombres universales" (XLI). (Gustavo 
Gallinal los llamaba síntesis vigorosas y seguras y 
algunos de ellos son de claro valor antoiógico ) . 

Para cumplir estas funciones, los elementos que 
maneja Rodó son tan diversos que su combinación 
admite una variedad casi ilimitada.* Era un arte que 
ya había ejercido en "Ariel" y que en "Motivos . . . " 
culmina esplendorosamente. 

Porque Rodó usa aquí la cita textual, y la se- 
mi-textual y la atextual. Indica autores por medios 
directos o por perífrasis; con calificativos, con jui- 
cios, omitiendo otras veces toda indicación o todo 
complemento. Similares procedimientos sigue con los 
ejemplos de personajes que pueden ocupar desde una 
furtiva mención a todo un retrato al que se adosa signi- 
ficación de obra y de autor. Similares técnicas, simi- 
lares omisiones, puede ejercer sobre esas obras, de las 
que dilucida a veces su pleno sentido, otras un pa- 
saje breve, otras un argumento completo. Cada per- 
sonalidad puede entrar en "Motivos ..." como un 
simple nombre en una nómina extensa, como actor 
de un episodio, como protagonista de una anécdota, 
como portador de un rasgo, como sujeto de un des- 
arrollo, o como cuidado y firme retrato (Salomón, 
Leonardo, Goethe o Alcibíades, pongamos por caso). 
Y toda esta variedad puede todavía duplicarse (ca- 
si) a través de un juego de alusiones, de insinua- 
ciones, de levísimas referencias. 



* En un esbozo de clasificación (que por razones ob- • 
vías omitimos aquí) hemos individualizado sesenta y nueve 
t¡t>os más reiterados. 
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i Pero, lo que es también importante ¿de dónde 

venían? ¿para qué servían? 

El uso irrestricto de ejemplos no sólo tenía para 
el uruguayo el prestigio enorme de Montaigne sino 
que estaba en los textos de los grandes maestros de la 
psicología de su época. Ribot, entre otros, que era 
la base de su cultura psicológica, 2 usaba un material 
ejemplar que, como Rodó, extraía casi siempre de 
la literatura o el arte,* Así se ha recordado recien- 
temente. 3 Pero también Frédéric Paulhan, cuyos li- 
bros estudiara Rodó, también Gabriel Séailles, em- 
pleaban este recurso. 

Sostenido por estos antecedentes, Rodó no pa- 
rece haber tenido dudas de lo que en los propios 
"Motivos. . llama el valor de rasgos anecdóticos 
(...) y su fondo de verdad humana (LIX). La 
crítica posterior, sin embargo, los ha enjuiciado en 
términos habitualmente más severos que los demás 
ingredientes del libro. Discutióse si su número era 
excesivo o no y, como es natural, hubo opiniones para 
todos los gustos.** Pero más importante es, sin duda, 
el debate sobre su función y utilidad. Gonzalo Zal- 
dumbide, como era previsible, encabeza los que los 



* Vale la pena señalar con qué cuidado evitaba Rodó 
repetir los ejemplos de esos libros: no sólo en el caso de 
Ribot, sino también de Paulhan, que en el concepto de "acto 
revelador" citaba el ejemplo admirable — y tan rodoniano — 
de Schliemann niño, sintiendo despertar su vocación de ar- 
queólogo ante un grabado de Troya en llamas. La excepción 
la constituiría algún texto de Séailles, pero esto ya en "Los 
últimos Motivos../', no retocados por el autor 

* * Entre otros no le parecieron excesivos a César Vía- 
le. Conferencia Jockey Club, pág, 80, en el sentido contrario 
Max Henríquez Ureña: "Rodó y sus críticos", pág. 217* pro- 
ducen fatiga; debió abreviarlos. 
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han reprobado. Mejor hubiera sido el sacudimiento 
que las pruebas, afirma en su libro: un poderoso sa- 
cudimiento lírico o trágico que los fríos modelos 
ilustres. Porque, al dar como ejemplos pasos de vi- 
das insignes, parece olvidar lo personal e "irrepeti- 
ble" de cada vida, pues que partió él mismo del pos- 
tidado de que la vida, en cada uno, es invención per- 
petua e imprevisible (. .) Asi } el aprovechamiento 
de su saber vuélvese sistemático. Hasta se diría que 
para lograrlo ha recurrido a procedimientos de mne- 
motecnia ( . . J con el objeto de aducirlo todo en 
corroboración a su razonar y a su debido tiempo. To- 
do lo ha leído y visto, a la maneta de Taine, en bus- 
ca premeditada de ' pf envés á Vappuf. 4 Por la mis- 
ma época se expresaron en tonos parecidos Alfredo 
Colmo 5 y "Lauxar", el que sostuvo que (no) puede 
esperarse de una lectura ( . . J el impulso decisivo 
que jija y lleva a realizarse un destino y que es muy 
pobre personalidad la que se prepara y compone con 
normas ajenas? 

Sólo entre los que conocemos (y con argumen- 
tos tomados de Scheler, y del sentido mismo de la 
educación), Samuel Ramos ha defendido la pertinen- 
cia del material ejemplar/ Por ser el único filósofo 
de los opinantes, su "testimonio uno" no resulta, pese 
a la regla, "testimonio nulo". 

Porque algunas de estas objeciones nos parecen 
singularmente extrañas. Y es que hoy, al nivel pre- 
sente de la antropología filosófica y de la filosofía 
entera ¿cómo dudar de lo que "el conocimiento del 
otro" significa en el conocimiento del yo? ¿cómo 
dudar de lo que la radical akeridad de la vida 
de relación importa en la radical mismidad de 
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nuestra vida íntima^ * C Y qué son los ejemplos 
sino la luz multiforme e infinita "del otro" en la 
perspectiva más ajustada a cada caso e instante? Pe- 
ro cierto es también que hoy nos parece que Rodó 
confiaba demasiado en el valor ejemplar de sus per- 
sonajes. En cada una ¿e ellos — y en todos — se sien- 
te que los ejemplos no son el material — inductivo 
y necesario — sino la prueba, laboriosamente bus- 
cada para avalar un razonamiento. Se siente la ten- 
sión que ha operado en la faena de aportar cual- 
quier nombre y también hasta qué punto el azar 
ha decidido de ese aporte. (Con lo que ese Olimpo 
de triunfales parece — a veces — elegido por mero 
sorteo). La necesidad de prueba y la necesidad ar- 
quitectónica (hay partes que necesitan doblemente), 
actúan como institutos de deglución impersonal que 
asimilan y envían a su debido sitio cualquier refe- 
rencia que se acerque a sus zonas Exigen ejemplos 
y los consiguen, amontaría e indiscriminadamente 

Pero en esta tarea, Rodó no tomó en cuenta la 
fugacidad de los prestigios. ¿Qué nos pueden alen- 
tar las vidas de Erckmann y Chatrian, los olvidados 
novelistas de la epopeya napoleónica (LXV), o las 
relaciones de Gatayes y Alfonso Karr (LXI), o los 
puros nombres (por suerte) de los pintores acadé- 
micos de fin de siglo, "grandes premios" del Salón? 
¿Qué nos dicen Choron, el gran teórico de la mü- 



* No hace mucho sostenía Henn Irénée Marrou, tra- 
tando de "la utilidad de la Historia" cetí en decouvrant les 
hommes, en rencontrant ¿futres hommes que moi que 
fapprends a mieu\ connaítte ce qu'est Vbomme, Vhommc que 
je sms avec toutes ses vfrtuahteSj toar d tour splendtdes ou 
affreuses,. . . etc, ("De la connaissance histonque' París, 1954) , 
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sica (LXXI) y Julio Clovío, el gran miniaturista 
italiano (LVII)? Además, en algunos sectores como 
el de tr los hombres universales" (tan caros a Rodó), 
los ejemplos sobran o son pleonásticos; sobran 
tamben en la asociación de vocaciones de pin- 
tor y critico (tan previsible en si). En otras zonas, 
en cambio, como ya se ha destacado para la parte 
final, tal tan, y faltan gravemente. Este tener en 
cuenta, asi, el numero de los ejemplos y no el 
peso intrínseco de cada uno, hace que las men- 
ciones corrooorativas de "Motivos . . . " terminen, 
en ocasiones, en verdaderos anticlimax — involun- 
tarios — de insignificancia, como cuando se cierra 
la lista de las vocaciones aplicadas a diversas artes 
con el descaecido balvator llosa que compuso con la 
Hechicera" un cuadro y una melodía (CVII). 
Otras veces huelen demasiado a guía turística como, 
por ejemplo, cuando tras la mención a fontana 
se aclara por quien admiran los visitantes de la 
Pinacoteca de Bolonia, etc. (XLVIII). Otras, sus men- 
ciones tienen un pronunciado sabor de época (nada 
desagradable en si) caso de cuando, al buscar ejem- 
plos que todos reconozcan, encuentra los de Meilhac 
y Halevy (XLV) o maneja, como quien echa encima 
de la mesa el as de oros, el ejemplo insigne de 
Amgo Boito (CVII). 

Del tono adoctrinador e intímista, unido a la 
abundancia de pruebas se originan, también, dos im- 
postaciones esencialmente falsas. Una es la del énfasis, 
con que se inflan, a ejemplos de casos anteriores, repu- 
taciones minúsculas; el movimiento uniformemente 
laudatorio de los ilustres y los famosos prodiga- 
dos hasta fatigar la inmortalidad de tanta gloria 
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(XCVII). La otra, es la que llamaríamos "el so- 
brentendido pedante" que descansa (no pueden ha- 
cerse presentaciones) en la necesidad de dar por sabido 
— sabido por un hipotético lector enciclopédico — 
la identidad de todos los personajes colacionados. 
Lo que califícase, con mínima intención peyorativa, 
de "pedantería", se configura en el hecho de que 
la realidad sea justamente la contraria y que lo que 
se da por descontado haya sido hallado frecuente- 
mente en un diccionario por el laborioso escritor. En 
un diccionario o en un manual. A tal trasciende el 
paralelo de Schiller y Goethe (LXV); a tal algunos 
otros. También, por último, en todo lo que los ejem- 
plos pueden ser, desde nuestra altura, valederos, edifi- 
cantes, es visible en ellos, primero: la ausencia de 
nombres americanos,* y segundo: toda la gama esti- 
mulante de los rebeldes y los revolucionarios, de los 
nocturnos, de los fracasados, de los pesimistas, de 
los abismales. Ya observaba agudamente Barret la 
proscripción de los genios patológicos* pero ¿quién 
no comprende que de su nómina excluyó Rodó a 
todos los hombres que más cabalmente asumen la 
aventura espiritual, la experiencia vital entera del 
hombre contemporáneo? ¿Cómo están fuera del libro 
un Nietzche, un Rimbaud, tantos otros? ;Por peli- 
grosos o por estrictamente contemporáneos? Por- 
que la exclusión de lo contemporáneo es casi general, 
aunque sea más notable en música y en pintura. 
Encerrado en un mundo de operistas y de pintores 



• Sólo Colón, Balboa, Pizarro, Las Casas (europeos 
aunque vinculados por sus obras a América ) ; estrictamente 
americanos- Bolívar, Miranda, Sarmiento (más una alusión, 
muy indirecta y decorativa al "Facundo") (CXLVII). 
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"pompiers", dejó fuera Rodó toda la tradición viva 
(entonces en espléndido crecimiento) de la música 
y la plástica de su tiempo.* 



X 

Se ha visto ya/ la ahincada labor a que se li- 
bró Rodó en los años de la gesta y su aspiración a 
que todo el caudal ejemplar fuera de su propia y 
personal colección. Pero, en conocimiento ide la tra- 
yectoria anterior del escritor, de su cultura, y de la de 
su época, de sus lecturas, de sus gustos, de sus disponi- 
bilidades lingüísticas ( francés, italiano, algo de latín, 
una pizca, o menos, de inglés, y cero del resto); en 



* Un análisis de las referencias de "Motivos . por 
países, actividades, géneros v frecuencias ilnsrra muy bien so- 
bre los gustos, las lecturas, los repudios y — sobre todo— las 
limitaciones de Rodó Las menciones a escritores son las más 
numerosas 20 griegos, 17 latinos, 21 ingleses, 8 alemanes, 
15 italianos, 19 españoles, 1 americano, 2 escandinavos, 1 ruso, 

4 norteamericanos, 3 sui2os, 4 portugueses v — por último — 
71 franceses» de los cuales 34 clásicos y 37 escritores del si- 
glo XIX 169 en toral En ellos, entre citas, menciones y 
ejemplos hay 15 referencias a Goethe, 12 a Shakespeare, 8 a 
Hugo y a Cervantes, 7 a Dante, 6 a Homero y a Virgilio, 

5 a Platón a Sófocles y a Lope de Vega, 4 a Aristóteles, 
a Alfonso el Sabio, a Byron, a Schiller, a Gautter, a 
Samte Beuve, a Georee Sand. 3 a César, a Marco Aurelio, 
a Séneca, a Chateaubriand, a Vigny, a Scott, a Manzoni, 
a Alfien» a Stendhal, a Flaubert, a Taine, y a los Gon- 
ccurt Hay también 15 referencias a pasajes del Nuevo Tes- 
tamento y 10 a pasajes del Antiguo v« comprendidos los 37 
escritores de la antigüedad, 81 personajes de Grecia v de 
Roma: 20 filósofos y hombres de ciencia, 20 estadistas y 
políticos y 4 plásticos. Hay 32 filósofos, pedagogos, sociólo- 
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conocimiento de ellos, decimos, es fácil trazar un cuadro 
(a confirmar o descartar después) de las fuentes pro- 
bables de todo ese material ejemplar. En la literatura 
inglesa, por caso, es evidente que Rodó conocía bien 
todo Macaulay y la "Historia de la literatura inglesa" 
de Taine; que tenía lecturas directas de Shakespea- 
re, de Milton, de Byron y de Scott, de Dickens, de 
Carlyle. No creemos que en literatura alemana fue- 
ra más allá de una buena versación en Goethe, en 
Schiller y en Heine, a lo que debería agregarse nocio- 
nes de manuales, entre los que no podría estar ausente 
el muy usado de Samuel Blixen. 2 Suponemos que en 
literatura italiana trataba íntimamente a Dante y a 
Boccacio y, generalmente bien, a los escritores del 
XIX: Manzoni, Leopardi, Carducci y (hasta) Stechetti. 
En literatura española y francesa es sin duda donde 



gos, economistas y humanistas Hay -J8 estadistas, militares 
y exploradores, entre lus cuales Colon es mencionado 5 veces 
y Napoleón 4. Hay 90 reterencias de sabios e inventores, 
entre ellos Gahleo, mencionado 7 veces y Herschell, 4 Hay 39 
personalidades de significación religiosa, 29 de ellas Santos 
Padres o santos de la Edad Media, nombrándose 4 veces a 
Kempis, y 4 a San Ambrosio de Milán Las referencias a 
músicos son escasas 33, perteneciendo la mayoría a teo riza- 
dores o autores operísticos que cubren casi toda la cifra: 
Bellini, Domzem, Rossini, Verdi, Auber, Meyerbeer, Boito, 
Charpentier Se mencionan 84 plásticos, casi todos ellos pintores 
V 35 de ellos italianos La mayoría pertenecen al Renacimien- 
to o al academismo francés de riñes del XIX Hay 10 refe- 
rencias a Leonardo» y 3 a Miguel Angel, los hermanos Ca- 
rraca y el Verrochio Se mencionan, además, 7 actores Es 
digno de notar que en casi todas estas categorías, salvo en los 
escritores, los personajes son mencionados por su simple nom- 
bre o, cuando más, por un breve ejemplo de dos o tres ren- 
glones (Hay también 27 temas mitológicos o legendarios 
referidos v 4 tipos colectivos). 
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su versación era más amplia, sirviéndole de andadores 
históricos e interpretativos Sainte Beuve y Menén- 
dez Pelayo, muy familiarmente manejados. En letras 
clásicas no es debatible una buena frecuentación de 
Homero, los trágicos, Platón, Luciano, Cicerón, Ho- 
racio, Virgilio, Marco Aurelio, Plutarco, Diógenes 
Laercio . . . También le eran habituales, de seguro, las 
evocaciones de Taine y Gastón Boissier. Menos regu- 
lares resultaban, creemos, sus lecturas de historia, his- 
toria científica, historia de las artes plásticas, historia 
religiosa. Frecuente parece haber sido su trato con 
el Nuevo Testamento, y menos frecuente con el Anti- 
guo; usados desde imprecisa data los manuales (entre 
otros el extenso de Ducoudray arreglado por Luis 
Destéffanis), las obras de Renán sobre el cristianismo, 
la "Leyenda dorada", Kempis, el "Port Roya!" de 
Sainte Beuve, Erasmo, las "Vidas" de Vasan, los libros 
de Humboldt. . . 

La observación — pleonástica en sí — de que Ro- 
dó tenia una cultura previa a "Motivos../' y su 
gesta, hace que debase distinguir entre los ejem- 
plos que llegaron al libro desde su memoria histó- 
rica y literaria; los que hubo de espigar en autores 
que ya había frecuentado: Plutarco, o Taine, o Ma- 
caulay, o Menéndez Pelayo, pongamos por caso; los 
que recogió minuciosamente en Vasan o en Diógenes 
Laercio; y otros, en fin, que obtuvo en los textos me- 
nos dignificados de algunos diccionarios y repertorios 
(y es probable que esa sea la provenencia de la 
mayor parte de los de música, artes plásticas, ciencia 
e historia religiosa). 

Esta distinción, más apropiada sin duda para 
una edición anotada que para un prólogo, no es ta- 
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rea fácil.* Si bien algunas veces el propio Rodó da 
la fuente de su ejemplo** y otras es rastreable en 
los materiales preparatorios,*** una gran cantidad de 
ellos, como es natural, puede provenir de diversas 
fuentes y aún éstas resultar imprecisas o bien, 
erróneas.**** 



• Distingamos ahora que la localización no siempre 
puede realizarse con la misma precisión. Hay ejemplos o citas 
que tienen una posibilidad de ubicación absolutamente con- 
creta: un pasaje de Santa Teresa, un verso de "Les contem- 
plauoos". Hay anécdotas» la de San Pedro de Alcántara, por 
ejemplo; hay írases, una de Coleridge, pongamos por caso 
que, sin el material preparatorio, resultan de ardua localización. 
Hay elementos, corroborativos en su mayoría, plano de pasaje 
entre la doctrina y la prueba, el "ensanche de la vida" de 
Guyau, o el "hecho revelador" de Tame, que están reiterados 
en distintos pasajes de obras perfectamente conocidas. Hay 
otros, por último, que sólo tienen su asidero en toda una 
obra o en la trayectoria vital de un personaje: la pasión de 
don Quijote por Dulcinea, Julien Sorel en el ambiente de 
Grenoble, 

* * Ocurre, sobre todo, con los más ilustres e inocul- 
tables: Plutarco (CXLVl;, Diógenes Laercio (CXXXII), 
\asari (LXIV;. 

*** En algunos casos, los cuadros de materiales prepa- 
ratorios señalan la fuente con absoluta certidumbre, tal el 
Pasaje sobre Madame de Stael (XCIII>, recogido de k parte 
dedicada al Romanticismo francés: los Iniciadores, de la "His- 
toria de las Ideas estéticas en España", de Menéndez Pelayo 
(edición citada, t. V, págs. 263 y ss.). 

**** "Lauxar" y Max Henríquez Ureña le señalan los 
errores de atribución de "La grande e general Estoria" a Al- 
fonso el Sabio y el del Lazarillo a Hurtado de Mendoza 
(Max Henríquez, obra cíe, pág. 220, y Lauxar, obra at, 
pág. 197). También "Lauxar" le reprocha, presentar un Salo- 
món anterior a las renovaciones de la critica bíblica (pág, 
196) — lo que parece una incomprensión actualista si se 
atiende la función de su retrato. Pereda, obra atada, pagina 
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Pongamos, sólo, algunas brevísimas muestras. 

De uno de sus autores preferidos, Macaulay, en 
sus "Vidas de políticos ingleses", 5 es la referencia a 
Horacio Walpole (LXVIII). De la "Historia de la 
literatura inglesa ' de Tame (catecismo de su gene- 
ración) son los ejemplos de Milton (XCV), de 
Sterne (XXXV), de Burns (LXXV), de Walter 
Scott (XLV). 4 

A dos repertorios biográficos — mencionados 
en los materiales preparatorios — ^ pertenecen buena 
cantidad de ejemplos. Son el de Louis Figuier; "Vie 
des savants illustres de la Renaissance" y el ^Diccio- 
nario enciclopédico de historia, biografía, mitología y 
geografía"/' de Luis Grégoire, muy conocido en su 
tiempo. El segundo es más breve, más servicial, pero 
del primero, más preciso, provienen las referencias 
a Ambrosio Paré (LV y LXXV), a Copernico 
(LXVIII, CVIII y CIX), a Palissy (LXXV), a Ve- 
salió (CVII) y, sobre todo, la hermosa etopeya de 
Paracelso (XCII). 

Pero, más allá de estos orígenes (en bruto), un 
tema apasionante de la génesis de "Motivos . , . " y 
del temperamento intelectual de Rodo es el de la acti- 
tud ante el material ajeno, el de la exactitud y el 
respeto con que cada referencia fue manejada Importa 
también (y lo representativo de Rodó lo sustenta); 
importa, sociológicamente, la actitud de su época 
toda* 

Algunos casos son dudosos y no es posible ex- 



178, afirma que el ejemplo del "Wilhelm Meister" fue el últi- 
mo que debió elegirse para abonar el contraste de Goethe y 
Schiller. 
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tenderse en una dilucidación difícil.* Pero hay tam- 
bién algunos bastante claros. 

Se ha aludido, en las raíces del tema de la 
movilidad humana, al precedente de Sainte Beuve. Se- 
ñalóse la fuente de Brunetiére en las "cinco" eta- 
pas de su obra, Perc donde Brunetiére hablaba de 
ctnq époques, Rodó hipostata: cinco almas. Esta 
magnificación, esta última vuelta de tuerca, lige- 
ramente enfática, es la que el autor imprime casi 
siempre. 

En el capítulo LIX se trae a colación, en la 
elección de vocaciones, el gesto de Goethe arrojan- 
do su puñal al río, para observar de qué lado cae. 
Pero un texto autorizado de las "Memorias" de 
Goethe, de "Poesía y realidad", donde el episodio se 
recoge, habla sencillamente de un cortaplumas menos 
solemne 7 y las ediciones que del libro pudo mane- 



* La fíase de San Justino, su grito sublime' Todo 
el que ha vtvtdo según la razón merece el nombre de cristia- 
no (CXLVII m fine) se halla en forma semejante en Gré- 
goire, obra cit., t lh pág 94, salvo que, en vez de merece 
dice simplemente son (Variación importante porque sus- 
tituye a una actitud de anexión una actitud de concesión). 
Si Rodó, por el contrario, la tomó de Renán, cuyas obras re- 
ligiosas, según Pérez Petit, tan bien conocía, la frase pudo ser 
tratada en muy distinto tenor, porque Renán, en su "His- 
toire des origines du Christianisme", t VI* 'T'Eglise Chré- 
tienne", la transcribe así Tout ce qut a ¿té pensé ou sentí 
de bien avant nous chez les grecs et chez les chrcttens nous 
appartient, lo que subraya, aun respecto a Grégoire, la actitud 
anexionista que Rodo tras troca tan copérnicanamente. Para 
la transcripción literal de San Justino vid. Hugo Rahner: 
"Myches grecs et mystere chretien Payot, París, 1954, pág. 9- 
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jar Rodó no llegaban, por ser fragmentarias, hasta 
el episodio.* 

Hablando de "las falsas perseverancias" 
(CXXXII), Rodó cuenta la historia de Pirron, que 
refiere explícitamente a Diógenes Laercio. Compá- 
rese, empero, el texto uruguayo con el del biógrafo 
clásico; éste cuenta así: su vida era consiguiente a esto 
(la máxima "nada hay realmente cierto" y otras) 
no rehusando nada ni abrazando nada, vgr. si ocurrían 
carros, precipicios, perros y cosas semejantes; no 
fiando cosa alguna a los sentidos; pero de todo esto 
lo libraban sus amibos que le seguían, como dice 
Anttgono Caristio? Ni uno sólo de estos ejemplos em- 
plea Rodó, sino los de pared, pozo y hoguera (con 
una acentuada opción por lo inmobiliario), más 
toda la parte final que es de su propia cosecha. El 
rasgo pirroniano también ha sido contado por Mon- 
taigne,* que lo hace mucho mejor que su antecesor, 
aunque utilizando los ejemplos de obstáculos que 
imaginara Diógenes. 

En este arte de dar relieve, también Diógenes 
Laercio brinda otro ejemplo conspicuo. En el capí- 
tulo IV de "Motivos - . . ", Rodó menciona la ancia- 
nidad de Efriménides, junto a las de Humboldt y 
de Ticiano. Pero Diógenes cuenta, simplemente, que 
Epíménides durmió cincuenta y siete años y le con- 
tó, al despertarse a un hermano menor (que ya era 
viejo) su sueño. Conocido por esto de toda la Grecia, 



* La traducción de "La España Moderna" en un vo- 
lumen (y en la Biblioteca de Kodó) sólo comnrende hasta 
el libro VI. mas el episodio se halla en el libro XIII. La fran- 
cesa de Tacques Porchat, París, 1862, tampoco lo contiene y 
la de Henri Richelot, completa, es posterior a la época 
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le tuvieron todos por muy amado de los dioses y 
murió a los ciento cincuenta y siete años. 10 Es pura 
invención de Rodó compararlo, con tan involuntaria 
foja, con dos atardeceres tan maduros como los de 
Ticiano y Humboldt.* 

Es interesante destacar, por último, que estas 
magnificadoras inflexiones de Rodó se ejercieron 
también sobre corroboraciones de la doctrina. Al fi- 
nal del capítulo LXXXVI y tratando de los cambios 
violentos que rompen la continuidad personal cita 
Rodó a Sully y su estudio sobre tl Les illusions des 
sens et de l'esprit". Pero Sully, a diferencia del tono 
alto y generahzador de Rodó, sólo se refiere a los 
que, tras una enfermedad, se miran a un espejo y no 
se reconocen, a la pérdida de un miembro y otros 
casos semejantes. 11 

XI 

Más que ningún otro elemento de "Motivos ..." 
las parábolas han sido elogiadas, glosadas y fatiga- 
das. Tienen su propia crítica # * sus propias edicio- 



* Es cierto que la leyenda antigua hacía de Epiménides 
un médico milagroso, una especie de "fármacos" de la clase 
del Edipo vencedor de la Esfinge (que sería la peste). De 
cualquier manera subsistiría la exageración si es tenida en 
cuenta la heterogeneidad de credenciales y la vaguedad de lo 
mítico se contrasta con la verdad histórica y biográfica ines- 
camoteable de sus dos compañeros de mención. 

** Vgr.. Gonzalo Zaldumbide, prólogo de "Parábolas", 
Bouret, París, 1949, José Pereira Rodríguez. "La técnica de 
lo poético en Rodó", "Nosotros", II época, Buenos Aires, 
noviembre de 1943, Año VIII, págs. 134-146 y "Parábolas. 
Cuentos Simbólicos", Montevideo, 1953, Prólogo (Págs. 
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nes* y hasta han sido — algunas — tema (infortu- 
nado) de poesía.* * 

Puede ya no ser necesario el hacer explícitas las 
fuerzas que en Rodó llevaban a ellas. 

Hay quien 3 ha sostenido la inspiración helénica 
de estas páginas, quien, la influencia de Guyau y su 

IX- XVII I) y notas, Roberto I bines "Rodó Arte y profe- 
tismo (Las Parábola^. Resumen en 'El País", Montevideo, 
14 y 15 de junio de 1944, página 5, y "Sobre Motivos de 
Proteo", en "Anales del Ateneo", N v 2, Montevideo, junio 
de 1947, págs. 133-139; José Enrique Etcbeverry "Parábolas 
de Rodó", en "Marcha , N 9 710, Montevideo, 26 de febre- 
ro de 1954, píg 13 

* a) 'Tres parábolas de Rodo" (Los seis peregrinos, 
La despedida de Gorgias, La pampa de graniro), Montevideo, 
1909, Ed Berro y Regules (Librería de la Universidad» Con 
carta-prólogo de Rodó e ilustraciones de José Luis Zorrilla 
de San Martín; b) Selección de "Motivos Ediciones "El 
Convivio", editadas por Joaquín García Monje, San José de 
Costa Rica, 1917 Prólogo de Alberto Gerchunofr (ver nota 
31 de este capítulo ) , c ) Ed. Claudio García, Montevideo, 
1923, 57 págs, con ilustraciones de Adolfo Pastor; d) "Pa- 
rábolas", Colección "El Dorado". Deparramento editorial Con- 
sejo Nacional de Enseñanza Primaria, Montevideo, 1947, 
e) "Parábolas", Bourer, París, 1949, 156 págs Con excelente 
prólogo de Gonzalo Zaldumbide, f) "Parábolas Cuentos sim- 
bólicos", Montevideo, 1953, Colombino linos Prólogo, se- 
lección y notas de José Pereira Rodríguez (Se ha discutido 
lo muy explícito y Uceal de sus notas pero las de algunas 
parábolas como "La respuesta de Leuconoe", tienen subido 
valor), g) las muy conocidas de Claudio García, que llevan 
a su frente páginas del estudio de Amadeo Almada 

** De "El mno y la copa" existen tres glosas la de 
Ismael Urdaneta (en Alejandro Andrade Coello: "Rodó", 
Quito, 1917), es muy mala, Pereira Rodríguez, edición "Pa- 
rábolas", pág. 27, menciona otra de Pedro E Pérez, la mejor, 
sin duda alguna, es la de Baldomero Fernández Moreno en 
"Nosotros", Buenos Aires, mayo de 1917 (reproducción en 
edición Pereira;. 
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"filosofar con gracia". 2 Parece muy difícil descartar, 
sin embargo, el prestigio de la tradición hebraica. 

En "Ariel", por otra parte, ya era visible la in- 
clinación parabólica. "La novia enajenada", tomada 
de Guyau, el apólogo del Rey de Oriente, recogido 
en Emerson, marcan en la obra de Rodó el prestigio 
inicial de esta forma. Y José Pereira Rodríguez y 
Roberto Ibáñez, incluso, han subrayado cómo algu- 
nas parábolas de "Motivos. . ." florecen sobre los ju- 
gos nutricios del discurso de 1900.* 

Pero también, a todo lo largo de la trayectoria 
intelectual de Rodó, late una verdadera fe en el "pen- 
samiento figurativo" (para usar la expresión de Eu- 
genio D'Ors), una ilimitada confianza en el poder 
de persuasión de "los símbolos claros" 3 y en "la 
profundidad de las superficies" (para usar de nuevo 
otra admirable fórmula del escritor catalán). Este 
poder de corporizar, visualizar y humanizar toda 
idea, que declarara tnunfalmente en las cartas a PÍ~ 
quet, 4 va más allá, naturalmente, de las parábolas, 
pero resplandece sobre todo en ellas; en ellas en- 
cuentra su fruición más dilatada, su operación más 
ambiciosa. Sus páginas críticas primeras, es inte- 
teresante señalarlo, ya marcan esta preferencia, es- 

* Ibáñez, en conferencia citada, estudiando como se 
transformaba en Rodó la idea mediata en imágenes inme- 
diatas, sugiere las relaciones entre "la novia enajenada" de 
"Ariel" y "El niño y la copa", de "Motivos...", vinculándo- 
las en torno a la necesidad de ideal en la historia y destacando 
que la primera es a lo colectivo lo que la de "El Niño » es 
a lo individual. Pereira Rodríguez (prólogo citado) señala la 
filiación de "La pampa de granito" en la idea del "rnunfo 
lejano" en "Ariel ' v la evidente relación entre el Cleanto de 
éste y "El meditador y el esclavo" de "Motivos (págs 
XV y 129;. 
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ta fe. En los artículos de "La Revista Nacional" 
(1897) se expedía con entusiasmo sobre el símbo- 
lo, que rechazaba cuando era forma de arte f. , J 
nacida, sólo de una arbitraria convención (...) in- 
determinada y obscura, pero encomiaba cuando era el 
fruto de una idea o emoción definidas, ( . . . ) pro-* 
ducto de una concepción simultánea de la imagen 
y la idea ( . . .) de una fuerza plástica que hace cla- 
ra y translúcida la relación de semejanza con lo sig- 
nificado y breve, y fácil, y armonioso, el puente ten- 
dido por la mano del poeta, de la idea a la forma y 
de lo real a lo ideal. Más tarde diría también: Aca- 
so nunca hubo libro de abstracto y frío filósofo que, 
sin interposición de otros libros, hiciera modificarse 
un alma humana; pero la doctrina se convierte en 
fervor y redención, o en vértigo y locura cuando el 
artista se la apropia, soltándola luego a los vientos 
de la vida; y artista llamo aquí a todo el que, con* 
sus escritos, su prédica o su ejemplo, viste de hermo- 
sura y claridad una tdea, Y condensaba expresivamen- 
te: Una doctrina nueva es como el verbo de un Dios 
que, para revelarnos su ley precisa tomar cuerpo en 
carne humana (...), hablarnos con parábolas y bar 
cernos llorar con su pasión? 

Y en "Motivos. . mismo sostendría que Así 
como en lo material del acento, la voz apasionada 
tiende naturalmente a reforzar su intención musical, 
así en cuanto a la forma de expresión, el alma 
que un vivo sentimiento caldea, propende por natu- 
raleza a lo poético, a lo plástico y figurativo" (LTV). 
Hablaría igualmente de la capacidad de ensanchar 
el horizonte, y liberar de los lazos opresores del 
hábito que tiene la facultad de concebir imágenes 
(LXXXIX). 
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Pero, en fin, aún prescindiendo de estos antece- 
dentes ¿qué actitud más rodoniana que ésta que mueve 
la parábola, que esta leve frenada del ritmo discursivo, 
y este poner grave la voz, y subido el estilo, cuando 
llega el momento de emitir verdades esenciales? Por- 
que, si de algún don careció Rodó, fue el de decir 
cosas importantes de modo natural, informal, casi 
distraído. 

La portada de "Motivos . ♦ . desde el proyec- 
to de 1905, 7 lleva la aseveración de San Marcos 
(IV, 11): Todo se trata por parábolas. De lo exce- 
sivo de tal definición pudo Rodó haber tenido con- 
ciencia: no más del ocho por ciento de la obra, cuan- 
titativamente, lo cubren esas narraciones y, cosa más 
importante, no todas las verdades básicas de la doc- 
trina encuentran en ellas su cuerpo. Al autor, sin em- 
bargo, debieron estos relatos, resultarle fundamenta- 
les, ya que con ellos asociaba su nombre a un género 
difícil y de ilustre linaje. Hegel, en su "Estética" (pro- 
bablemente conocida por el uruguayo), había recor- 
dado este linaje: Herodoto, los Evangelios, Lessing, 
Goethe. Hegeí asignaba a la parábola tres rasgos 
básicos, que extraía de la comparación con la fábula, 
(tratada por él anteriormente) : en cuanto a la forma, 
la subjetwidad de la comparación intencional; en 
cuanto al sentido, la existencia de una significación 
más elevada y más general; en cuanto a la materia, 
el manejar acciones estrictamente humanas y no ya 
animales, 8 Recetas, pues, no faltaban, fórmulas, cá- 
nones, pero . . . 

No hace muchos años, decía Zaldumbide: difí- 
cil es de rehacer en épocas de civilización intrincada, 
que carecen del don primordial) el candor imaginati- 
vo, la frescura de la sensibilidad asombradiza y eré- 
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dula, la ingenuidad que se ignora. Rodó ¡lega a su- 
plirlo a fuerza de arte; y si bien la sencillez nazarena 
de la afabulación, la gracia inhábil y espontanea del 
relato han sido remplazadas por cualidades mas cons- 
cientes, todavía el poder persuasivo, la* eficacia ejem- 
plarizadora de la ficción impresionan la fantasía con 
virtud parecida a la candida simplicidad de la inven- 
ción antigua. Y: Rodó, que sentía como pocos lo li- 
mitado y parcial de cada género de arte, y anhelaba 
por uno en que confluyesen todos sin perder nada 
esencial, halló en el encanto de la parábola — donde 
aunan sus gracias la ficción, la moral, la poesía, la 
experiencia filosófica y la cordura — la imagen abre- 
viada de su ideal y la satisfacción menos incomple* 
ta de su aspiración? 

El agudo juicio del crítico ecuatoriano insinúa 
al final algo que resulta evidente: Rodó no quiso 
atarse a una fórmula estricta y acabada, tan transi- 
da de sagradas memorias, tan resonante de ecos in- 
mortales. Por lo pronto en él, a diferencia de lo que 
pasa en los Evangelios, la parábola es siempre fun- 
ción de develación, cuanto más explícita, mejor; 
nunca de ese ocultamiento y de esa rigurosa distin- 
ción entre profanos e iniciados que las palabras de 
Jesús en San Mateo (XIII, 11-12) inequívocamente 
proyectaban. También, ocioso es decirlo, son las 
parábolas de "Motivos ..." actividad estética mucho 
más autónoma, mucho menos ancilar que en todos 
sus precedentes. Es así que en el libro montevideano 
el firme molde parabólico diluye sus contornos sobre 
otras fórmulas afines de 'cuentos simbólicos^ ha- 
blaba el mismo Rodó, de narraciones incidentales, 
Pedro Henríquez Ureña, lu de forma nueva, Ibáñe2, 
que ve fundirse en ella el artista y el profeta 11 y - — nos 
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parece el diagnóstico más acertado — de poemas 
en prosa, Alberto Zum Felde. 12 El "poema en prosa", 
de gran prestigio en la sensibilidad finisecular, ofre- 
cía como firmes antecedentes el "Gaspard de la Nuic" 
de Aloysius Bertrand (1842) y los "Petits poémes" 
de Baudelaire (1855-1862). Difícil es, que, dado lo 
próximo que estaban a su tentativa, Rodó pueda ha- 
berlos desatendido. 

Tal vez a causa de ello, en torno al núcleo 
irrecusable de las que pueden ser llamadas estricta- 
mente parábolas, ser despliega un tornasol de for- 
mas afines que algunas antologías recogen * pero 
que, si nos atenemos a los tres elementos esenciales 
de "lección", "narración" y "elemento humano" no 
son — no deben ser — contundidas con ellas. El pro- 
blema, naturalmente, no tiene demasiado importan- 
cia, ya que solo avecina ciertos artificios de clasifica- 
ción ( y es ilustrativo que hasta en los propios Evan- 
gelios se plantee), Pero aventuremos que por dis- 
tintas razones, algunos tro2os — de los más bellos de 
"Motivos. « ." — solo pueden quedar en ese destino 
fronterizo que, por otra parte, nada los descalifica. 

Las razones de esta situación pueden ser diver- 



* Pereira Rodríguez, en "Parábolas, etc no transcribe, 
de las parábolas de "Motivos.. "Lucrecia y el Mago" (se 
trata de una, edición para jóvenes estudiantes) agregando en 
cambio los capítulos V < "Un friso del Partenón"), XXV 
("Peer Gynt"), XXXIV ('El barco que parte"), XXXVI 
("Un vuelo de pájaros"), XXXIX ("El hecho nimio y la 
invención"), XLIV ("Pasan los niños sublimes*') * L ("Fuer- 
za del amor"), LI ("La emoción del bárbaro"), LUI ("La 
leyenda del dibujo y la de la imprenta"), CXXXII ("Los 
amigos de Pirrón"), CXXXV ("Los tres cuervos del descu- 
brimiento de Islandu"), 



CXCI} 



PRÓLOGO 



sas y, a veces, interferir sobre un mismo texto. Ejem- 
plos amplificados, puramente ancilares, glosas de 
textos excraños son ei Peer Gynt (XXV), la leyen- 
da de la imprenta (LUI) y los amigos de Pirron 
(CXXXII). Imágenes estáticas, de función alegóri- 
ca, sin narración ni peripecia de personajes son "un 
friso del Partenon (V) o los admirables "mármoles 
sepultos" (LXXII).* Demasiado breves y, sobre to- 
do, muy alienadas al texto y a la lección; con sufi- 
ciente dinamismo narrativo pero de materia humana 
y argumental casi nula son "el barco en el mar" 
(XXXIV), "el vuelo de pájaros" (XXXVI y u los 
tres cuervos de Islandia" (CXXXV). 

El núcleo de las indiscutibles presenta grandes 
diferencias internas. Algunas parábolas, como "la res- 
puesta de Leuconoe" y "Los seis peregrinos", son ex- 
tensas y muy elaboradas. "El Monje Teótimo", "La 
despedida de Gorgias", "Lucrecia y el mago" y "La 
pampa de granito ' son más cortas y menos opulen- 
tas. Las anco restantes: "El niño y la copa", "El fa- 
ro de Alejandría", "El meditador y el esclavo", 
"Áyax" e "Hyias" son realmente breves. El ritmo de 
su inserción es también muy desigual. Hay cuatro: 
"Ei ruño...", "...Leuconoe", "El faro,.." y "El 
meditador. . en el primer quinto del libro y cua- 
tro: "Hylas", "La despedida ..." "Lucrecia ..." 
y "La pampa..." en el último, lo que hace que 
sólo tres (y dos de ellas bastante irrelevantesj, "Áyax", 
"El monje Teótimo" y "Los seis peregrinos" ocupen 
los tres quintos centrales de la obra. 



* Pérez Petit, obra cit., también la considera parábo- 
la (pág 303), juzgándola injustamente descuidada porque 
Rodó no la destacó con un titular como a las otras. 
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(Rodó era demasiado artista para sembrar si- 
métricamente sus parábolas a lo largo del texto, co- 
mo los hitos de una carretera. El proceso de su crea- 
ción no fué, seguramente, tan mecánico como para 
que, queriéndolo, hubiese podido hacerlo). 

Menos interesante que este fenómeno (que no 
es de mera topografía literaria porque toca a los es- 
tratos más hondos de la poética rodoniana) pero su- 
gestivo también, es el de la forma en que las pará- 
bolas entran en el texto del libro. Poco importa que 
unas comiencen capítulo con rótulo: "Leuconoe", 
"Áyax", "Hylas", "Lucrecia", "La pampa" y "La des- 
pedida de ¿orgias"; que otras: "El monje Teótimo" 
o "Los seis peregrinos" lo corten con el suyo, o que 
las restantes: "El niño y la copa", "El faro. .."y M E1 
meditador y el esclavo" inicien capítulo sin llevar tí- 
tulo alguno. Pero es más significativo que algunas 
— la mayoría — interrumpan el discurso sin transi- 
ción de ninguna clase, mientras en tres se apela a 
distintos artificios: en "El niño y la copa", a una vi- 
sión pasada; en "La respuesta de Leuconoe", al sueño 
y en "Los seis peregrinos" a leyendas que no están 
escritas, (Igualmente en las estructuras afines de 
imágenes simbólicas se emplean estas convenciones 
rememorativas: así en el capítulo V, con su invita- 
ción al viaje en el tiempo o el LXXII, "los mármo- 
les sepultos" en el que recórrese a la asociación de 
ideas). 

También, por ultimo, gobierna Rodó con mo- 
dos variados la forma en que la lección se desprende 
de su parábola. Aunque casi siempre esta lección es 
inmediata, existen divergencias entre la moraleja ful- 
minante de la "Respuesta de Leuconoe" y la gracio- 
sa gradación que arranca de "El niño y la copa": 

txain 
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genérica al principio y regresando a la imagen tras 
una serie de ondas cada vez más cerradas. En "el 
barco que parte" (XXXIV) la lección parece seguir 
los derroteros del barco mismo, con su pendular 
destino de ida (XXXV) y de vuelta (XLV). 

En el núcleo irreductible de las once parábolas 
tradicionales los desniveles de madurez, de felicidad 
y de eficacia son demasiado evidentes. 

"El niño y la copa" (XIII), tan elogiada, tan 
glosada y poetizada, nos resulta de una inacep- 
table afectación de estilo, de una lindera rayana 
en el melindre. Pero, lo que es menos subjetivo: 
la inconexión de su cuerpo, de trabajada lige- 
reza, con el grave problema de filosofía vital que 
pretende asumir, es tan visible, que la convierte en 
mero pretexto de decoración. Esto ha sido observado 
por Ibáñez en términos moderados * y que dejan a 
salvo (para nosotros inexplicablemente ) una calurosa 
simpatía por el texto, breve friso de música —-según 
él — en que se amparan delicadas imágenes. 1 * Pero, 
más concretamente ¿quién encontrará un estímulo 
en esa figura de niño que borrajea pasos de baile 
sobre la arena de un jardín? Rodó, cuando no des- 
cansaba en precedentes históricos o literarios tenía 
la "imaginación pobre" y el gesto central de esta 
página está extrañamente emparentado con alguno 
de los peores pasajes de "Ariel".** 



* "No guardan correspondencia inobjetable, aunque el 
primero sea inobjetable en sí mismo", art. cit, pág. 138 

* * La famosa comparación del final de "Ariel", el soplo 
tibio ( . J como la copa trémula en ¡a mano de una bacante, 
que extasió a tantos aunque resulte ejemplar de lo que no 
debe ser una comparación borrosa, forzada, inimaginable, vacía 
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"La respuesta de Leuconoe" (XVII) sufre del 
defecto contrario, es excesivamente amplia y gravo- 
sa para la lección que quiere portar; demasiadamen- 
te paramental y dilatado su catálogo de frutos y de 
regiones,* 

"El faro de Alejandría" (XXII) no tiene mis- 
terio y es puramente visual, esperable, evidente. Com- 
páresela — y el paralelo no es arbitrario — con un 
relato moderno que, como 'Xa humillación de los 



de experiencia directa, de puro origen literario Aquí también 
el niño mantiene la copa no muy firme, en una mano. (Am- 
bas parecerían transposiciones dipsómanas) 

* Ibañez también ha objetado el cursillo de geogra- 
fía hhtóma y la carencia de gradaciones Trajano pasa con 
extren/ a facilidad de <f ia be nevóla ironía" al tono grave y 
conmovido (are cit , paes 157-13 ^ ; Ha sido elogiada por 
Abel J Pérez, en "La Razón', Montevideo, 7 de jumo de 
1909 En cuanto a sus fuentes, en Charlv Clerc: "Le genie 
da paganísme", París, 1926, págs 101-102, señálase que 
Anatole France empleó eL término Leuconoe, aunque aplicán- 
dolo a una cortesana (observación en papeles del Dr José 
Pedro Segundo) También lo había usado Horacio en la de- 
dicatoria de la Oda XI del libro I En cualquiera de los dos 
casos debió atraer a Rodo por su evidente — y admirable — 
eufonía Los versos aludidos de la ' Medea" de Séneca son los 
que abarcan del 375 al 379 del texto v comienzan con el que 
dice Vement anms saecula seris < Albarrán, obra cit, pág 
490 nota) Traducidos en edición Pereira Rodríguez, "Parábo- 
las", pág. 32 nota. 

También, a propósito de esta parábola es curioso anotar 
que Horacio Arredondo, en "La Civilización de Uruguay", 
Montevideo, 1951, t I, pág 1Ó6, cuenta que en fiestas reali- 
zadas en 1752 en la fortaleza de Santa Teresa, con participa- 
ción de españoles y portugueses, intervinieron en cuadros ale- 
góricos ocho oj letales militares que representaban las cuatro 
partes del mundo y las cuatro estaciones del año, vestidos de 
los correspondientes colotes, adornados los que figuraban de 
mujer con dtamauUs y preparativos pi opios. 
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Northmore", de Henry James, descansa en una situa- 
ción humana semejante.* 

Tiene gravedad, sentido, penumbra, sugestión, 
"El meditador y el esclavo" (XXVII). Ha sido jus- 
tamente elogiada por Ibáñez — esta sí — en su agu- 
da evaluación y es sin duda una de las mejores pa- 
rábolas breves, sino la mejor. 14 El supuesto en que se 
basa, de limpia estirpe clásica: cada condición hu- 
mana tiene su propia ley, sus propios torcedores, su 
propia tragedia, parece una respuesta anticipada de 
Rodó a todos los demagogos tropicales de la litera- 
tura hispanoamericana de los veinte y los treinta — 
un Luis Alberto Sánchez en primera fila — que exi- 
girían allí un "contenido social", algún "mensaje" 
— tremante y sensitivo — de "emancipación". 

Muy artificiosa, muy próxima en defectos al 
"Niño y la copa" (desproporción entre ejemplo y 
lección) nos parece "Áyax" (LXXVII1). 

"El monje Teótimo" (LXXXVH) es de las me- 
nos maduras y eficaces, basada como lo está en la 
reacción inconcebible de alguien que, en la vía de 
purificación interior, ya pudiera haber pasado de la 
primera estación» 



* Ibáñez opina, art. cit., pág 136, que Rodó le 
confiere mía briosa independencia artística. Hay, por otra 
parte, un fondo de verdad histórica en esta parábola. Sostra- 
tes de Gnido, como en realidad se llamaba, fue constructor 
del faro, tarea por la que cobró ochocientos talentos. Erich 
Bethe, en "Un milenio de vida antigua", Barcelona, Labor, 
1937, resumiendo las investigaciones de Thiersch sobre el 
faro, sostiene la existencia de un muro de cimentación de 
piedras de cantería, de naturaleza calcárea (en apuntes iné- 
ditos del Dr. José Pedro Segundo). Es claro que la fuente 
de Rodó tiene que haber sido otra. 
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'Tos seis peregrinos" (C) es, probablemente, la 
mejor parábola de "Motivos . . /\ No sólo es la me- 
jor escrita, la más rica de matices sino que también 
plantea, con el debido cuerpo y los debidos tornaso- 
les > el problema permanente — e insondable — de la 
acción humana; humana y eficaz al mismo tiempo. 16 

Breve también, admirablemente realizada, suges- 
tiva, firme, es la historia del mancebo Hylas (CXIV), 
sobre un tema de ilustre tradición.* 

"La despedida de Gorgias" (CXXVII), sobre 
ser de lección entre pleonástica y ambigua, no con- 
sigue erguirse de la losa que sobre ella ponen dos 
tradiciones demasiado grandes: Atenas y Cristo, nada 
menos; los Evangelios y el Sócrates platónico. 16 

"Lucrecia y el Mago" (CXL) es de esos cuen- 
tos demasiado extensos para la moraleja que portan 
y confirma lo que otros — "El niño y la copa", "La 
respuesta de Xeuconoe" y "El monje Teótimo" — su- 
gieren: el campo fértil de la parábola rodoniana es 
la antigüedad helénica y no el mundo oriental, ni el 
romano, ni el cristiano, ni (menos) el moderno. 

"La pampa de granito" (CLI) es un violento 
"fortissimo" en la andadura en general apacible de 
"Motivos...". Julio Irazusta, "Lauxar" la han ob- 



* Anota Helmut Hatzfeld, en ''Bibliografía crítica de 
la Nueva estilística", Madrid, Gredos, pág. 346, que el tema 
de Hylas se encuentra en Ronsard, en Paray y en Leconte de 
Lisie (fuente probable de Rodó), esto es, en el Renacimien- 
to, en el Barroco y en el 1 'Parnaso", según lo estudia Pierre 
Moreau "Les trois Hylas' \ Mélanges Vianney, París, 1934, 
págs. 425-435, 
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jetado severamente.* Rodó la concibió como una 
parábola de la voluntad; para el hombre de hoy só- 
lo puede valer como un símbolo exacto, horroroso, 
fascinante, de las revoluciones y, en general, de todo 
el dolor, la violencia y la muerte que abonan los 
fundamentos de imperios, naciones y épocas históri- 
cas. El símbolo de un "hoy" sacrificado a un "ma- 
ñana" siempre postergable y embellecido. Leída en 
este contexto significativo también parece incon- 
gruente en un liberal — no ingenuo ni menos opti- 
mista, pero sí convencido — como Rodó lo era. 

Ha sido una postura crítica (vigente casi has- 
ta nuestros días) sostener que estas once parábolas 
no sólo son lo mejor de "Motivos . . . ",* * no sólo lo 
único que sobrenada de él (se salvaran las parábolas 
decía en un desilusionado estudio Ventura García 
Calderón) 17 sino que, al paso que se lamenta que 
todo el libro no hubiera sido escrito totalmente en 
ellas 18 se sugiere, — y se reclama — , su emancipación, 
su aislamiento, su textualidad. Ya en enero de 1910, 



# Jalio Irazusta, "De literatura hispanoamericana", en 
"Nosotros", t 35> Buenos Aires» 1920, pág 261, sostenía 
que es el símbolo más de salador y desesperante de la dureza 
de nuestro destino. Tauxar" destaca la bárbara exageración 
de sus cuadros y concluye: Mas vale el reposo de la muerte 
que ese tormento dantesco del esfuerzo sin alegría, obra cic, 
págs. 201-202. Elogiada, en cambio, por Pérez Petit, obra cit., 
pág 311, Pereira Rodríguez, "Parábolas...", pág 129 nota; 
Jesús Castellanos y Max Henríquez Ureña 4 "Rodó y sus crí- 
ticos", págs 84 y 217 respectivamente 

* * Aun admitiéndolo al lin, es digno de notar, como 
excepción (característica de su arriscada independencia de 
juicio), "Lauxaf', obra cit, págs 201-202: se les ha alabado 
sin mesura; carecen de 'ingenuidad", son trabajo de creación 
bizantina. 
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Alberto Gerchunoff — y creemos que fue el primero 
en hacerlo — ■ aventuraba que esos cuentos filosóficos 
de admirable estructura podrían formar un volumen 
aparte. 19 Pero fue sobre todo Zaldumbide — desde 
1917 — quien, al paso que elogiaba la diáfana car- 
nación, el aéreo movimiento de las figuras de la 
alegoría reprobaba la política rodoniana de rodearlas 
con cauta y prolija mano de comentarios y de tan 
explícitos desarrollos y reclamaba el t omito de pa- 
rábolas, mondas de todo comentario, sin exordio, ni 
epílogo ni aditamento alguno, con iodo su poder de 
sugestión encerrado en la breve alegoría?* 

Su deseo, apoyado por muchos, se ha visto cum- 
plido repetidas veces. 21 - Parece razonable, sin embar- 
go, compartir las fundadas objeciones de Roberto 
Ibáñez 22 : las parábolas están bien donde están. No 
sólo su sentido se enriquece y matiza con la doctrina 
que las enmarca y son, no lo olvidemos, género 
esencialmente ilustrativo y ancilar: también — si bien 
se examina — la aspiración de Zaldumbide no resul- 
ta, en última cuenta, más que avalada — más que 
avalable — por la pereza. La más literal, la más in- 
curiosa, la más displicente. 



XII 

Desde las parábolas más elaboradas hasta las 
imágenes más breves, la capacidad figurativa de Ro- 
dó se despliega en "Motivos ..." en una sene de or- 
denadas gradaciones. En realidad, sólo una variable 
extensión, una variable servicialidad y un caudal ma- 
yor o menor de comento es lo que permite una se- 
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fíe — muy precaria — de clasificación. De un extre- 
mo al otro del espectro, todo está signado por el 
arte más deliberado, por la voluntad más explícita. 

Se han mencionado ya ciertos tipos fronterizos 
de la zona parabólica: vuelos de pájaros, mármoles 
sepultos y barcos en el mar. Sólo una brevísima 
transición marca el paso de estas figuras a otras formas 
más breves que son, cabal, ceñidamente, símbolos. 

Es uno de los terrenos más ricos para la inves- 
tigación, la evidente propensión simbolizadora que^ 
en la obra actúa. Aquí, simplemente, se señalará 
que una revisión estadística de un amplio sector 
del libro destaca la innegable primacía de aquellos 
símbolos que apuntan a las realidades del dina- 
mismo espiritual y de la fertilidad psicológica. 
Entre los de la primera clase, encuéntrame, por 
ejemplo, el de la estela de la nave (I), la cur- 
va (III), la senda (XV), las ráfagas (XXXI), el 
cazador (XXVI), Lázaro (LXIII), el vuelo 
(XXXVI, el perdido en la sierra (LX>W), el ba- 
telero (LXXX), la locomotora (XCII) y el mar 
(CXXXV). Los de la fertilidad psíquica son también 
numerosos y, sobre todo, más reiterados: la tierra 
(XVIin, el fruto (XXXVII), el sueño de los gra- 
nos (XLV) y el árbol (CXXX, CXXXVI, CLII). 
Hay algunos más directamente imputados a concre- 
tos fenómenos internos* el del vaso de Sully, por 
ejemplo (XXXVIII). Otros tienen un carácter na- 
rrativo y en extremo dinámico, como el de Juliano 
con el mundo antiguo en alto (XLI). Símbolos hay 
de la ineditez del futuro: las desconocidas bande- 
ras (XLIII), de tipos humanos (LXII, CXLVIII), 
de estados espirituales: el reposo del campo al me- 
diodía (LXII), la operación de la voluntad y la fe 
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(CXLIX), la de la falsa fe (CXXV). Un símbolo 
clave y muy característico es el antitético del árbol 
y la piedra (CXVIII). 

Habitualmente, los símbolos fundamentales es- 
tán directamente imputados a la realidad del yo o a 
sus situaciones hallándose construidos, como ya lo 
indica esta breve lista, sobre entidades, cosas y fi- 
guras eminentemente genéricas. Así denotan, como es 
regla en Rodó, un débil origen sensorio y una fuer- 
te raigambre intelectual. Muchos, en fin, como las 
parábolas, comportan una explicación o comento 
posterior que les presta, salvo la mayor magni- 
tud, un invisible "como", una estructura interna muy 
vecina a la de las comparaciones. 

Tenían ya las comparaciones en el autor uru- 
guayo una tradición exitosa que en " Ariel 1 ' culmina- 
ra. Parece filiarse en Guyau (al que tanto cita y 
elogia en el discurso de 1900 y vuelve a encomiar 
en "Motivos..." (CVII), este gusto por las com- 
paraciones hermosas, satisfecho de tal modo en la 
obra que los pocos ejemplos que pudieran manejarse 
nada representarían. Cabe señalar, sin embargo que, 
más aún que los símbolos, casi todas las comparacio- 
nes denuncian el carácter genérico, escasamente vi- 
sual y predominantemente indirecto de la imaginería 
de Proteo. Abundan las de origen literario, mitológico, 
científico, legendario y artístico. Entre las cadenas 
de abismos (XVI) y las raras conservas (XLV), 
acaso nada las definiría mejor que aquella (triple) 
que usa para enriquecer la idea de cierto tipo de in- 
fluencia ambiental en el yo: como un disfraz, como 
una niebla, como una túnica (XXI) ... 

De todos los elementos de "la fermosa cober- 
tura" de "Motivos. ♦ es, sin duda, el de las imá- 
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genes aquél que ha merecido de la crítica (siempre 
parca cuando no se trata de generalidades) una 
atención menos distraída. 

Ya Zaldumbide destacaba sus capitales rasgos: 
pocas, inventadas, traduciendo y encarnando ideas 
abstractas, casi nunca una sensación, una impresión 
directa; tomadas casi siempre de los grandes fenóme- 
nos naturales — albas, germinaciones, renacimientos, 
sueños y despertares, ráfagas, sombras, , Mucho 
más tarde, Alejandro Anas subraya la importancia 
que en el libro tienen las imágenes visuales y su 
predominio sobre las auditivas/ En uno de los pa- 
sajes más acertados de su "Modernismo en el Uru- 
guay' 7 , Sarah Bollo, afirmando que Rodó tiene en su 
estilo el secreto de la luz, del color, de la forma y 
el movimiento y de todas las ricas insinuaciones del 
mundo real estudia — bajo el rubro ^poco preciso) 
de sensaciomsmo — la bien administrada diversidad 
de las imágenes de "Motivos". En "Áyax", en "El 
barco que parte" y (sobre todo) en "La pampa de 
granito" (que ya Ibáñe2 llamara sinfonía en gns 
mayor) 3 precisa mas tarde la presencia de imáge- 
nes — y sensaciones — visuales, térmicas, de forma, 
táctiles, internas. Anota también en el último caso 
nombrado, dos ausencias: la de lo olfativo, la de lo 
auditivo, dos pobrezas que difícilmente pueden con- 
siderarse indeliberadas ya que se ajustan ceñidamente 
al impávido silencio y a la espectral desnudez 
del pétreo marco. Pero son las sensaciones — las imá- 
genes — lumínicas, las que, como visiblemente domi- 
nantes, este comento destaca en el libro, filiándolas 
certeramente con algunas especiales felicidades de la 
prosa de "Ariel". 4 Ha sido Vera Yamuni Tabush, sin 
embargo, quien, en un trabajo muy árido y técnico 
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pero de excepcional calidad, ha entrado más hondo en 
el coherente mecanismo de las imágenes rodonianas, 5 
Sobre el estricto texto de los cuatro primeros capítulos 
de "Motivos . . . " estudia las imágenes "explícitas" y las 
''implícitas". Destaca la homogeneidad (no necesaria) 
entre unas y otras y su valor indicial, dentro de la ló- 
gica estilística, de una axtología y un espíritu, que 
vese como una especie de rítmica del dinamismo. Pero 
lo más valioso de este análisis es la clasificación 
de esas imágenes "implícitas", que encuentra en 
expresiones tan usuales como el tiempo nos lleva 
y cada movimiento de tu sensibilidad y subraya 
en el carácter translaticio (ya que implican "forma" 
propia de los objetos sensibles extensos; impropia de 
los psíquicos') de dos pasajes tan capitales de este 
sector como "el reformarse es vivir' 1 y "la transfor- 
mación que es la vida". Tanto en una rica categori- 
zación de los verbos de movimiento como en los 
del "arte humano", el estudio de Vera Yamuni es 
memorable y sea este prólogo — ya que su libro nin- 
gún eco ha tenido entre nosotros — oportunidad de 
destacarlo. El montevideano es en él, materia de una 
original teorización, inspirada por Gaos — entre nom- 
bres tan importantes como Martí, Unamuno, Ortega 
y Gasset y José Vasconcelos. Subráyese, para termi- 
nar, que también el libro mexicano anota el carác- 
ter genérico de sustancias y actividades que entran en 
el acarreo lingüístico de "Motivos 

Ese carácter genérico del caudal imaginístico te- 
nía que llevar a Rodó, y la reiteración no es inútil, 
a una afinidad connatural con aquel sector de la reali- 
dad en que el elemento sensible se acerca más a lo 
incorpóreo, se afina y, por así decirlo, se intelec- 
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tualiza. Las imágenes del aire, las de lu2, las de pura 
forma retornan tan obsesivamente que bien pudiera 
caracterizarse a Rodó, al modo de Bachelard, de 
acuerdo a ellas. 

En cantidad, en madurez, en funcionalidad, las 
imágenes del aire y la luz logran esa preeminencia 
definitoria. Con distinto sustrato sensible pueden ju- 
gar como símbolos: sol que palideciendo se engran- 
dece (IV), como personificaciones* la mirada se 
alivia del fulgor. . . (V), como animaciones: un rayo 
de sol tornasolaba. . . (VIII), como comparaciones: 
como una mirada serenante de un dios (V), como 
puras imágenes: sombra inmensa (XLI) y son armó- 
nico del aire (infrecuente sinestesia) (XVII). 

Y aunque ningún rubro imaginable falte — si 
se intenta indagación medianamente completa — es 
muy perceptible en el cuantioso resto la significación 
de las imágenes de forma y figura: círculo, esfera, 
redondez, espiral y otras semejantes. 

Los pocos ejemplos que aquí se recogen abo- 
nan suficientemente el ya destacado carácter gené- 
rico y extra-experiencial del mundo figurativo de 
"Motivos . . . '\ No cabe duda que. si se agrega al 
rasgo, el origen "culto" de muchas imágenes simples, 
imágenes comparativas y símbolos, se explica por aquí 
la no frecuente pero sí inocultable debilidad de tantas 
figuras. Piénsese cómo trabajan estas fuerzas hostiles 
— mitad vulgaridad, mitad vaguedad — sobre la efi- 
cacia del círculo de la vida moral (LXXXI), de 
esta transformación que servirá de marco (II), 
de este ganar la cúspide de nuestra alma, la pasión 
o la idea (CU), o (peor) de esa arista enderezada 
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a volcar el trono de un dios (XXXVI).* Piénsese, 
sobre todo, en aquella caja de sándalo (CXXXII) 
que debe ser uno de los símbolos menos felices dé 
toda la obra. 

Los mismos desniveles presentan, por último, los 
procedimientos — tan afines, tan indiscernibles — de 
animación y personificación. Junto a la mirada que 
se aUvta ¿el fulgor (V) ya señalada y tan bella; a 
la soledad porfiada (XXXVI); a el aire que sosegaba 
su altento (LXII); a una cigarra que levantaba su 
canto (C); a el tiempo enflaquecía las voces 
(CXFV) otras son menos. puras, o más remilgadas, 
o más retóricas; valgan como ejemplos el reposan; 
las estatuas (LXXII) o las tan evitables y tan mani- 
das del arroyo quejumbroso (CU), la perfidia de la 
onda (XXXIV). 

Sirva de conclusión a estas observaciones la de 
que "Motivos ..." está henchido de admirables ha- 
llazgos visuales. Muy recordado ha sido el conmovi- 
do elogio de María Eugenia Vaz Ferreira a la expre- 
sión sobre el mármol, carne de los dioses (XLIV).* 
Con un gusto mejor del que le era habitual, Víc- 
tor Pérez Petit ha destacado también un breve rol 
de recordables: el vivo marmol jovial de Alcibía- 
des (LXXXV); la imagen sobre Juliano: su som- 
bra inmensa sirve de cauda (XLI); el riel de una 
mirada anhelante de "Los seis peregrinos" (C) y la 
más discutible y barroca fingiendo llantos de la roca 
de "El monje Teótimo" (LXXXVH). 7 



• Aunque, además de su denotación geométrica, la 
arista sea un elemento botánico, la vaguedad e ineficacia de 
la imagen subsiste igualmente, 
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" Para el lector ordinario (imaginémoslo as/, sin 
carga peyorativa), u Motivos. . es un libro de pau- 
sadísimo tranco, un libro henchido de explicaciones 
y corolarios, un texto que, para el gusto previsible 
de ese lector — gusto de los trazos gruesos, de 
la rapidez, de la fácil simplificación — resultará 
siempre pleonástico y frecuentemente tedioso. Este 
tranco, esas explicaciones, se ritman en una estruc- 
tura sintáctica cuya complejidad, cuyas medidas, son 
para él inusuales. Complejidad, pleonasmo, lentitud 
serán indiscutiblemente, tres características decisivas 
del cuerpo estilístico de "Motivos . . . Para el lec- 
tor de nuestro tiempo y para el de (casi) medio 
siglo atrás. 

Son valores estéticos (por lo menos en el la- 
tísimo sentido de Bopp). No nos corresponde juz- 
garlos. Pero no será ocioso — en la necesidad de 
pormenorizar, así no sea más que ligeramente, estos 
rasgos — , el intento de precisar cuáles son los motivos 
y cuáles las fuerzas que reiteran, complican y suspen- 
den la andadura verbal de este libro de ideas. 

En muchos críticos de la obra y, sobre todo, en 
García Calderón y en Zaldumbide, se ha señalado 
que la obra de 1909 importa en Rodó, el propósito 
de volver a las formas majestuosas y esencialmente 
oratorias de la prosa clásica castellana y se ha lamen- 
tado también, a la luz de las preferencias artísticas 
del modernismo, lo cabal de la tentativa. Toda la 
curva de la prosa de Rodó, desde los artículos de 
"La Revista Nacional" hasta los que se recogen en 
"El camino de Paros" tiene, según ellos, en "Moti- 
vos . su mayor altura de ambición, de opulen- 
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cía, de monotonía» 1 Al ordenarse algunas periodiza- 
ciones de la obra rodomana, Pedro Henríquez Ure- 
ña, Zaldumbide, "Lauxar" y Pérez Petit sitúan ha- 
bitualmente la etapa de 1909, entre una de sutile- 
zas, gracias, musicalidad y párrafo breve (la de 
"Ariel", la del "Darío") y otra, posterior y más 
aliviada que la de Proteo, sin dejar de marcar al- 
gunos una época previa a la de "Ariel" de párrafo 
también macizo, largo, enmarañado y otros — como 
Henríquez Ureña — identifican "Ariel" y "Mo- 
tivos ..." bajo un signo común de período largo, 
adecuado para la prédica laica si bien enriquecido de 
color y de matiz. 2 

Aunque las observaciones de Zaldumbide pue- 
dan resultar, en general, exactas; frase nca en inci- 
dentes, ideas que se entrecruzan como los pámpanos 
en la escalera, pequeños descansos (que) apenas si 
dan aliento para leer en alta voz esa sene de perío- 
dos concatenados? esa exactitud no debe ser óbice a 
destacar que en "Motivos.,." ensaya Rodó una 
gran variedad de estructuras sintácticas y que esa 
variedad de formas, alternadas en vivos contraluces, 
no es caracterizable con un diagnóstico más o menos 
intuitivo. 

La sintaxis del libro está reclamando un estu- 
dio pormenorizado, del que no debería, por cierto, 
estar ausente el procedimiento estadístico. La clasi- 
ficación por volumen, por densidad de oraciones y 
períodos sólo sería una de las posibles, pero ella nos 
señalaría cómo un período, de extensión media, pe- 
ro mayor que el habitual, predomina en la obra.* 
Esta medida, común a ía doctrina y a los ejemplos 
suele presentar, aunque no siempre, estructuras para- 
lelísticas y anafóricas que le prestan un énfasis casi 
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inevitable y las hacen sumamente adecuadas a k 
función lógica del distinguir. 5 

Abundan, sin embargo, los períodos de extra- 
ordinario caudal, abundancia que, si se une a lo ex- 
cepcional de las muestras, da al libro su sello esti- 
lístico más irreductible. 6 Esta extensión máxima no 
siempre consigue evitar, sobre todo cuando se da 
en los ejemplos 7 (aunque la doctrina sea su campo 
más habitual), una indeliberada oscuridad. Con su 
firme buen sentido, "Lauxar" ha observado, y la ob- 
servación tiene aquí su validez indiscutida, como mo- 
tivo de confusión y dificultad el hecho de que su 
frase, ( . . J se hace inaprehensible o distrae y pier- 
de en los miembros incidentales de una construcción 
recargada la atención que se necesita para abarcarla 
en su conjunto? Como sucede con frecuencia en 
Marcel Proust, en algunos de los ejemplos anotados, 
el período debe ser reelaborado y visualizado en el 
espacio, si es que ha de hacérsenos plenamente inte- 
ligible, como sí la esencia misma temporal de lo li- 
terario quedara vulnerada, y quebrada aquella invi- 
sible medida, que intuyera Aristóteles y sobre la que 
teorizaron tantos siglos después Poe y Baudelaire. 

Escasas son en cambio las estructuras realmente 
breves." En la parte doctrinal suele asumir natu- 
raleza aforística, aunque lo aforístico — al modo 
martiano — no era cuerda especial de Rodó y estas 
condensaciones sean, como en los ejemplos anotados, 
el resultado de un largo desarrollo y no una brusca ilu- 
minación que luego se explore y enriquezca. Valen en 
cambio en nuestro autor por elaborados consejos, 
por exhortos, por mandatos. Pero también, debe se- 
ñalarse, las estructuras breves dominan en las pará- 



[cvini 



PRÓLOGO 



bolas y son pieza característica de todo pasaje na- 
rrativo. 

Para volver, con todo, al típico período, al 
extenso, es difícil aceptar la opinión, del ya rei- 
terado "Lauxar", de que lo redondea por el gusto de 
la altisonancia y de la amplitud oratoria. 10 "Redon- 
dear" no es seguramente el verbo que represente (aquí) 
de modo más cabal la vía de su crecimiento, ya que 
ella corre en el observado desdoblamiento casi siem- 
pre paralelístico, anafórico muy a menudo (como es- 
pecie del género anterior), que ya se marcó en las 
magnitudes intermedias. Unas veces, son oraciones 
subordinadas de variado tipo, las que, multiplicadas, 
prolongan — o inician — la larga cauda periódica. 11 
Otras, es un breve sujeto al que sigue un pre- 
dicado que, al modo de ondas en el agua va ensan- 
chándose cada vez más hasta alcanzar la cadencia 
última» 12 A veces el desarrollo anafórico es absolu- 
tamente simétrico y el período podría plegarse so- 
bre sí mismo como si tuviera dos exactas alas. 13 En 
ocasiones el despliegue de verbos, ya infinitivos 14 
ya conjugados 15 son los que ofician de armazón del 
período. En otras, el paralelismo ordena los sustanti- 
vos, con clara función sinonímica y (así) amplifi- 
cadora. 18 

Procedimiento muy habitual de la sintaxis rodo- 
niana en esas frondosas oportunidades en las que 
un primer elemento se ha dilatado más de la cuenta 
(y sería peligroso de oscuridad adosarle en seguida la 
acción ) , es el de interrumpir la corriente con dos pun- 
tos y reiterar el sujeto, que queda así liberado de ora- 
ciones subordinadas y más apto para entrar en juego 
o ser objeto de un predicado nominaI. 1T Muy fre- 
cuentes son los períodos organizados sobre negacio- 
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oes con coordinación adversativa al final: "sino" 11 
o distributiva o disyuntiva: "ora", "ya", etc. 18 Otras 
veces el período carece de estos sostenes y rebasado 
algún paralelismo inicial se echa a andar sólo con 
su imponente masa. Véase, como ejemplo insupera- 
ble de la opulencia y la magnitud de "Motivos. . .", 
la etopeya de Salomón, un período de dos páginas 
sin más apoyo que los iniciales agrafes adverbiales 
de en éL . .. 20 

Se discrepaba aquí con la opinión de "Lauxar\ 
Cabe confesar, sin embargo, que en muchos — en 
demasiados casos — la magnitud final del período 
obedece a esa imperiosa ley de nuestro idioma que 
manda buscar un nivel dado de rotundidad y una 
enérgica inflexión descendente. No se trata sólo de 
esos períodos que, en movimiento de más en más am- 
plios revientan, por fin, como en mil irisaciones. Re- 
córrase, más modestamente, cualquier párrafo del li- 
bro y se verá si no obedece a esa necesidad la du- 
plicación inevitable de cada última expresión. 21 

Ahora bien: /fueron sólo admiraciones litera- 
rias, nostalgias clasicistas las que llevaron a Rodó 
a una prosa de ese andar? Dilucidar esta cuestión 
rebasa esencialmente la medida de tan rebasado pró- 
logo como éste es Pueden recordarse, sin embargo, 
algunas circunstancias. Toda la labor de Rodó en 
"Motivos ..." se centra en la exigencia de espigar 
entre una numerosa, casi ilimitada, casuística vital; 
en distinguir sutilmente entre estados psicológicos 
aparentemente similares, en hallar matices, en des- 
cartar situaciones o modos emocionales. La tenden- 
cia rodoniana al relativismo, su pensamiento sincre- 
tizador, armónico, le están exigiendo estos períodos 
llenos de discrímenes, de aceptaciones, de concesio- 
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nes. A veces, la necesidad de extraer una misma lec- 
ción de una gran cantidad de circunstancias (o de 
impartirla para esa gran cantidad) le impone esa 
visible preeminencia que en ei libro tienen las ora- 
ciones de carácter adverbial, y toda forma de poner 
en relieve "modo", "lugar" y "tiempo". Su pensa- 
miento — arbitral por naturaleza — obseso por te- 
nerlo todo en cuenta, cultiva cualquier (aparente) 
sinonimia. Cualquier sinonimia que enriquezca en 
una fracción, por mínima que sea, el área de las 
fuerzas humanas a suscitar e iluminar, de las situa- 
ciones a dilucidar, de las crisis íntimas a resolver. 
La concesión, tan frecuente en su discurso significa 
(aunque sea figura de pensamiento) una tentativa 
por ganar la confianza de su lector mediante una 
primera franquía a su abulia o su desorientación. El 
distinguir es empero, sobre todas las otras, la faena 
capital de Rodó y aquella que se traduce en casos más 
numerosos. 22 

Unas veces, el distingo y la reserva se funden 
estrictamente. 23 . Otras, el distingo se extrema hasta 
una verdadera antítesis que contiene una concilia- 
ción e implica (incluso) una atenuación y una gra- 
dación. Estos compiejos lógicos no abundan, pero son 
altamente representativos del más entrañable modo 
de pensar — y de decir — que se expide en el li- 
bro. 2 * Distinciones, concesiones y reservas se mezclan 
copiosamente en otros párrafos. ¿ ' J El descarte, la ex- 
clusión, ofrécense a menudo. 26 Y finalmente, la sín- 
tesis, la conciliación tampoco f altan.* 7 Porque no en 
balde la conciliación es la predilecta operación men- 
tal del mundo rodomano. Todo su espíritu, todo su 
carácter se expresa, y se ejerce en ella. El mensaje 
integrador de "Ariel" se reitera aquí. 
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Pero lo que importa señalar ahora es la pre- 
sión incoercible que estos procedimientos discursivos 
imponen a la estructura formal de la obra. Pensados 
"in totum", iluminados por una visión arborescente 
de la realidad, así se vierten al lenguaje. En ese sen- 
tido la siotaxis rodoniana es una expresión fidelísi- 
ma de los más íntimos modos mentales del escritor. 

Variados como son, es claro, no resultan em- 
pero el único factor de diversidad que altera la po- 
sible monotonía de un razonar rectilíneo. 

Como Rodó, a diferencia de su gran contempo- 
ráneo Carlos Va* Ferreira, nos da siempre el "ente 
pensado" pero no "el curso del pensar" (la dife- 
rencia entre noemática y noética, que explicara Alfonso 
Reyes) su obra pertenece, dentro de los casilleros 
clásicos, a la elocuencia "demostrativa" y es ejemplo, 
por ello, de esas oraciones en que "se aconseja o disua- 
de". La "noción" se prolonga en "lección" y ambas, 
con su masa intermedia de ejemplos y figuras, mar- 
can los dos extremos del fenómeno comunicativo. 
Todo el capítulo CVII, entre otros, es noción de 
lo vocacional, robustecida por un caudal grande de 
ejemplos; el capítulo XV, el XVI, el CXLVI, sobre 
todo en su principio, son en cambio, eminentemen- 
te persuasivos, coloquiales. Esta vertiente de la 
obra que apela al lector y busca su intimidad no es- 
tá montada, naturalmente, sobre la sobria afirmación 
ni sobre el modo indicativo. Es un movimiento muy 
variado el que en él emplea Rodó, de imperativos y 
potenciales, de exclamaciones y de interrogaciones, 
de opciones, de decisiones, de desafíos. Este tono re- 
corre un ancho espacio, que va desde la autoritaria 
persuasión magistral, que usa el imperativo, a la más 
amistosa cercanía dialogal. 28 El propósito de amino- 
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rar la distancia, ética (y estética) entre autor y lec- 
tor, autoriza el empleo del tuteo, habitual en este 
tipo de literatura, aunque puede pensarse que el em- 
paque frecuente del lenguaje y la amplitud oratoria 
de la construcción trabajan en dirección opuesta a 
tal recurso. 29 Otro medio, colateral del anterior, es 
la constante apelación del autor a su propia expe- 
riencia y, especialmente, a su propios problemas; el 
empleo del "mi" que pariguala el de "tu * y pone, a 
adoctrinador y adoctrinados sobre el común nivel de 
lo humano. 30 Los desafíos por fin, aunque no encu- 
bren ironía alguna (que es cuerda tan poco rodonia- 
na) se vierten en una incredulidad — que podríase 
llamar funcional — y que importan la única nota 
del libro que escapa a la sostenida "unción" y a la 
irreprimible "benevolencia". 81 



XIV 

Mientras el estilo de "Ariel" ha merecido, casi 
indefectiblemente, elogios fervorosos (ya menudo 
ingenuos), las adhesiones que el estilo de "Moti- 
vos ..." recibió, estuvieron amonestadas siempre por 
ciertos disgustos visibles. Recuérdese el arcaico procedi- 
miento que buscaba la definición del estilo median- 
te un haz de intercanjeables adjetivos: "límpido", 
"sereno", "armonioso", "transparente", por ejemplo, 
se usaron con frecuencia para configurar el de 
Rodó. Siempre esta sarta finalizaba, en el caso 
de "Motivos...", con algún inevitable "pero". 
Un crítico de 1909 destacaba ya que todo es 
medido, calculado y meditado laboriosamente. Esto, 



{OOII} 



PRÓLOGO 



que era al principio un encomio se convertiría, 
muy poco después, en sustancial reserva. Subrayábase 
con ella la tensión constante del estilo y la ausencia 
de cualquier momento de naturalidad, de cualquier 
rasgo de sencillez o torpe ingenuidad (incluso), que 
nos acercara al "orfebre" quebrando el curso irreprimi- 
ble de la "perfección majestuosa". Asi se expresarán, 
para nombrar a unos pocos, Roxlo, en 19 Gusta- 
vo Gallinal, algo después/ Crispo Acosta, Max Hen- 
ríquez y, literalmente, la mayoría de los que siguen/ 

Esta posición, que no puede llamarse hostil si- 
no mejor, arbitral, [la oración, decía ya Barret en 
1909, es larga, jugosa, transparente, no amedrenta- 
da por los relativos; 5 el estilo de las descripciones y 
parábolas posee levedad, pureza, transparencia, sos- 
tendría "Lauxar" algo después 6 ), esta posición — de- 
cíamos — no aspira, ni podría nacerlo, a definir el 
ideal rodoniano de la prosa. 

Como Rodó sembró a lo largo de su obra su- 
ficientes testimonios de este ideal y esos textos han 
sido reiteradamente glosados, la tarea, sobre no ser 
simple, es evitable. 'Xa voluntad de perfección", "la 
gesta de la forma" no se fijaron siempre los mismos 
derroteros y sus diferencias, por menores que sean, 
pueden resultar sumamente significativas. En el mis- 
mo "Motivos . . . " Rodó, en cambio, expide sin equí- 
vocos su adhesión a esa prosa, de contenido ideoló- 
gico y forma bella que culminara en Francia y en 
años anteriores con sus admirados Renán y Guyau, 
los dos ejemplos que de nuevo cica, los dos en quie- 
nes el entendimiento de verdad y el don de realizar 
belleza se compenetran y ensimisman (CVII). Ese 
sincretismo importaba un estilo (lírico-diddctico le 
llamaban sus apuntes) cuyos vectores tal vez no se 
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hayan dado con mayor precisión que en el juicio que 
al escritor le mereció la tentativa suntuosa y arcaís- 
ta de Juan Montalvo. 7 El texto, que ha sido comen- 
tado a menudo, encomia con entusiasmo aquella pro- 
sa acrisolada y magnífica en la que la lengua de Cas- 
tilla se mira ( . . J como la madre amorosa en el 
hijo de sus entrañas pero en la que (también) no 
opera ningún esfuerzo dirigido a probar la eficacia 
de la lengua para triunfos ajenos de su tradición: na- 
da por aligerarla* o afinarla; nada por infundirle el 
sentido de lo vago, de lo soñado, de lo íntimo, por 
ensanchar la aureola o penumbra de sugestión qué 
envuelve el núcleo luminoso de la palabra y la pro- 
longa en efectos de música . , . 

Esas dos simétricas felicidades que Rodó busca* 
ra para sus "Motivos. . clásica majestad y levedad 
moderna lo filian — dualísticamente — en dos líneas 
bien visibles: el academismo, el modernismo. Los dos 
serán sus alternativas impostaciones a lo largo de 
ese medio millar de páginas y de esa gesta que, a un 
modo muy rodoniano, hace de la mise en oenvre y 
la tafea lingüística una instancia en cierto modo 
posterior y autónoma a la concepción de la idea, 
voluntad antinaturalista de relieve que procede 
por pequeños toques y que una expresión tremen- 
damente reveladora del libro: redondear la verdad 
(LXXV), condensa en eficaz imagen. 

Academismo y modernismo. Hacia ninguna de 
las dos vertientes se inclina muy decisivamente el 
lenguaje del libro que, aunque se halle convocado 
con una fruición mayor a la que operaba en "Ariel", 
es, fundamentalmente, genérico y neutro, y posee esca- 
sas palabras inusuales. En obra tan taraceada, esta 
contención es signo de gusto seguro. 8 
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Los viejos recursos retóricos, en cambio, abun- 
dan operantemente. Perífrasis y circunloquios apare- 
cen traídos por la necesidad de no repetir: la 
música, el arte de Pales trina (LV), el buey, soño- 
liento y flemático ammal (LVI) o la más amplia 
de la cárcel como casa de amarga paz (. . ,) casa de 
esclavitud y de vergüenza (CXLI). El viento, el 
polvo, el agua, el séquito oficioso de la fatal natu- 
raleza (XXXVII) configuran en cambio un cir- 
cunloquio más complejo donde la imagen (por po- 
co feliz que pueda parecemos) posee un valor por 
sí mismo. Mucho peor es el tan trivial y envejecido 
iras del piélago (XXXV). 

Tienen también un subido gusto académico las 
numerosas convenciones verbales y de visión que en 
el libro imponen la necesidad de marcar transicio- 
nes o insertar cuadros, parábolas o ejemplos muy 
desarollados. Los Más allá veo, ahora se ilumi- 
na en mi imaginación (XLIV), Cuando me re- 
presento (LI), me figuro, pasa mi mente 
(LXXII) se acompasan con formas conjugadas que 
denotan la deliberación procesional del material 
ejemplar. Es el manejo del autor sobre un mundo de 
diversidades humanas que no se van ordenando so- 
las: demos paso primero, si desatáramos (.,•) y 
agrandamos (XLI). El mismo origen tienen y, so- 
bre todo, concurren al mismo tradicionalismo — ora- 
torio y español — del conjunto, el uso del adje- 
tivo grande antepuesto: grande espíritu, grande al- 
ma (LXXXII, LXXXIII, etc.); el empleo de su- 
perlativos especialmente enfáticos- vehementísima 
(LXIX) o florenúsima (XCIII), por ejemplo. 
El polisíndeton: Al lado de la Humanidad que lu- 
cha y se esfuerza, y sabe del dolor, y ha doblegado 
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su pensamiento (\ . .) y mira acaso (XLIII); el 
apellido como colectivo: Los Lavomer, los Guyton, 
los Pnestley (CVUI) son algunos de los modos 
expresivos que, junto a la amplitud periódica y 
paralelística dan al libro su sello academizante. 

Si atendiéramos a la abundancia de formas 
pronominales y, especialmente, a la insistencia gali- 
cista en el empleo del ella dtce (XVII), del él 
se anticipa (XL) y tantísimos más, veríase que si 
por una parte ese insistir está movido por una 
necesidad de magnificación y autoridad, muy clási- 
cas: Yo quiero (XLI), Yo os fut (CXXVII), 
por otra señala el despego rodoniano por el purismo 
y marca su indiferencia al hallarse en una estricta 
línea tradicional. 

De este despego, y de aquellas aspiraciones re- 
novadoras que el juicio sobre Montalvo expresaba, 
la voluntad modernista de "Motivos . . . " es el me- 
jor instrumento. 

Ha sido estudiada por la crítica (Ibáñez y Sa- 
rah Bollo, sobre todo) la actitud de Rodó ante el 
modernismo y los numerosos textos — crítica, corres- 
pondencia — que la manifiestan. Rodó desechaba del 
movimiento, se sabe, todo lo que de él, especial- 
mente en función americana» le parecía nocivo, la 
vaciedad de ideas, el decorativismo, el desarraigo, la 
frivolidad, el amorahsmo y el deliquio sensual Pero 
también había prendido en él y ¡qué a fondo! la 
lección estética que el modernismo importaba, la 
adjetivación novedosa, el sabio cromatismo, la frase 
breve y cortada, la voluntad de distinción, la busca 
de la imagen sensonalmente rica, la sugestión, la pe- 
numbra, los valores de forma y de sonido que la 
escuela había aportado a la prosa española, le fueron 
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ganancia irrenunciable. Con esta gama de adhesio- 
nes y repudios, equilibrados en una linea, no sería 
inexacto hablar de un ''modernismo homeopático" de 
Rodo — "homeopático" pero ' modernismo" al fin- 
que en el libro de 1909 tendría que hacerse presente. Y 
bien, ese modernismo no está solo en la evidente pro- 
clividad exótica: la Antigüedad, Oriente, el "cinque- 
cento"; está, mucho más plenamente, en la sintaxis 
breve de las parábolas, compuestas de cortas oracio- 
nes paratacticas (recortase '£1 niño y la copa", 
"Áyax", "Hylas", "Los seis peregrinos'', "La despe- 
dida de Gorgias"); está en la técnica impresionista 
con la que casi todas ellas se hallan trabajadas; en 
el escorzo de las imágenes y en la sabrosa adjetiva* 
cion; en el lenguaje por fin; hondor, hltd, son 
palabras típicas. Mencionábanse las parábolas. Pero 
llegúese al final del capítulo CLVII, casi cabo del 
libro, y en el pasaje sobre el árbol desnudo se tes- 
timonia esplendorosamente cómo Rodó no necesita- 
ba ninguno de los oropeles del modernismo habitual 
para llegar a la gracia y brevedad, a la sugestión y 
al contorno más admirables. 

¿Y el ritmo, por último? 

En libro de tan levantada voluntad estética, la 
presencia de ritmos, en su acepción más lata, es 
casi inevitable. Porque hay en todo discurso — por 
árido que fuere y muy lejos está 1 'Motivos. . de 
serlo — un ritmo interno que da y fija la marcha del 
pensar mismo. Sereno, amplio, minucioso es — como 
ya se ha visco — el discurrir de la obra. A él se re- 
fería Zaldumbide, cuando, en su magistral estudio, 
hablaba de un ritmo ingénito, que fluye desde la on- 
dulación de su pensamiento, dado por el diento mis- 
mo del alma y no meramente impuesto como núme- 
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ro y medida ni reclamado sólo por el compás de la 
frase, ritmo clásico, forense, de persuasión que se 
desprende del período majestuoso y de las transicio- 
nes matizadas por la rítmica circulación de las ideas? 
Pero ha sido, sin duda, José Gaos el que mejor lo 
ha caracterizado (siempre, es claro, con los términos 
analógicos que para el caso se emplean). Sostiene 
Gaos que Rodó escribe con una unción eurítmica y 
parafrástica que no se encuentra en los otros (Una- 
muño, Ortega, Martí, Montalvo), con un estilo mo- 
lusco tde o o amiboideo, de movimientos proteicos, sin 
relieves } esquinas, ni contrastes, con imágenes de fi- 
guras irreales, ideales y colores que no suben de tin- 
tas nacaradas como las del interior de las conchas* 
o lívidas como las de las fosforescencias acuáticas} 0 
La identidad de la estructura formal y de la 
marcha del pensamiento tan eficazmente calificados 
por Gaos de amiboideos- ese gesto al mismo tiempo 
orbicular — para emplear palabra rodoniana — acorda- 
do con artesanía de pequeños toques, dibujan así el 
trasfondo o entretela rítmica sobre la que ritmos di- 
versos, más breves e irregulares y, especialmente, de 
diversa naturaleza, van sin ir después a insertarse. 
(No sin razón, posiblemente impremeditada, habla- 
ba hace ya años Ventura García Calderón — plural- 
mente — del arte magistral de algunos ritmos) 11 

Porque hay en "Motivos . . , " junto a este rit- 
mo exterior o de estructuras, otro ritmo interior y 
más raro que ajusta sonido y sentido a un mismo andar. 
Y hay también ritmos acentuales, ritmos de color 
acústico y esos ritmos de altura que tanto destacó en 
sus estudios Amado Alonso. 

Carlos Roxlo, por ejemplo, mostraba la existen- 
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cía de los primeros (sobre los que ya se ha dicho 
lo sustancial) en un pasaje hoy inserto en "Los 
últimos motivos de Proteo 0 . Pero, por desgracia, 
ningún análisis hacía sobre él. 12 En el fragmento 
elegido por el autor de "Andresillo", a dos períodos ad- 
mirablemente balanceados les sigue uno de los más ex- 
tensos (y más irrespirables) de toda la obra de Ro- 
dó. Es de carácter estructural y de color acústico, al 
mismo tiempo (el uno realza el otro) el que, en el 
principio de "La pampa de Granito", estudia Pereira 
Rodríguez, mostrando siete arbitrarias estrofas y ope- 
rantes aliteraciones. 13 Roberto Ibáñez, analizando los 
dos primeros párrafos y el principio del tercero de 
la misma parábola, subrayaba el mismo tipo rítmico, 
ya que apuntan a él sus eficaces observaciones: vi- 
gencia de la conjunción, concurso magnético de las 
repeticiones, virtud alucinatoria del retornelo mono- 
corde, obsesivo, pendular en los que el efecto meló- 
dico se identifica (. > <) con el efecto plástico ( . . J 
y crea el clima desensualizado que el símbolo re- 
quiere. Emir Rodríguez Monegal, por su parte, ha 
mostrado el empeño rodoniano en evitar asonancias 
indeseables y sobre un pasaje del capítulo XLI se- 
ñala un caso de ritmo que resulta de la identidad 
del sentido y del compás sintáctico, lento al comienzo 
y rabidísimo después. 15 Menos precisas, pero muy 
sensibles, son las reflexiones de Domingo L, Bordoli 
sobre el pasaje inicial del libro: la página dedicada a 
Vidal Belo sobre "Proteo", forma del mar. 1 * 

A todo esto ¿qué entendía Rodó por "ritmo de 
la prosa"? 

En "Decir las cosas bien../' (1899) había 
insistido: hablad con ritmo} 1 En una carta a Francisco 
García Calderón, de la época de la gesta de Pro- 
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teo, se refería al ritmo de la prosa y a su afán en 
lograrlo. 18 Pero el texto más ilustrativo de sus ideas 
es un pasaje de su estudio sobre Rubén Darío (con- 
temporáneo de la página primeramente nombrada) 
en el que Rodó empieza preguntándose: ¿Quién du- 
da ya que la canda para el oído, la virtud musical 
sean tan propios de la prosa como del verso? Y si- 
gue: Midas no serviría más para prosista que para 
versificador. Toda frase tiene un oculto número. 
El párrafo es estrofa ( . . Pero, por lo mismo que 
es indudable que hay un ritmo peculiar y distinto 
para cada forma de expresión, uno y otro ritmo no 
deben confundirse nunca, y mucho menos combinar- 
se la flotante armonía de la prosa con el recurso de 
la rima para obtener una hibridación comparable a 
la de ciertos cronicones latinos de la Edad Media. . >" 
De este revelador pasaje podría concluirse que Ro- 
dó confunde y distingue al mismo tiempo el ritmo 
de la prosa y el del verso; que identifica ritmo y 
eufonía, esto es: lo repetible y periódico con lo ape- 
riódico e irrepetible; que intuye relaciones cuantita- 
tivas, oculto número, dice, al referirse a la prosa y a 
la medida del verso. Las relaciones cuantitativas, co- 
mo base del ritmo se vinculan con la concepción 
acústica de la métrica, con el sistema de acentos y, 
más ambiciosamente, con toda una tradición que va 
desde la legendaria Regla de Oro y los estetas del 
Renacimiento hasta Ghvka. Servien y Birschkoff. Pe- 
ro también identifica Rodó el ritmo de estructuras 
sintácticas (prosa-estrofa) con otro ritmo más esencial- 
mente estructural y reconociendo — como Richards y 
Servien — que es más vago y ametódico el ritmo 
de la prosa que el de la poesía, emolea una de esas 
palabras de valor analógico, tan descalificadas hoy: 
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armonía, Poco importa todavía que rechace el "cur- 
sáis" y la "cadencia" — coincidencia fónica o coin- 
cidencia acentual — de los cronicones latinos. 

Señalemos empero, que es justamente el del rit- 
mo uno de los temas del análisis literario que más 
elaborado ha sido en los últimos tiempos y menos 
maduro resultaba en los anteriores (Una situación 
antagónica a la de la metáfora y la imagen sobre 
las que, casi, todo estaba fundamentalmente dicho 
desde "la Antigua Retórica"). 

Pero si era deficiente, por su altura histórica, 
la concepción rodoniana del ritmo, es indeficiente la 
riqueza rítmica de "Motivos".* Los casos señalados y 
otros que no podríamos más que anotar * * así lo tes- 
timonian. 



* Ya Quíntihano sostenía que el género demostrativo 
comporta siempre ritmos más amo] tos v más libres (Demos- 
trativum genus omne fauo*et habct hherro resqne números). 
M De Institutionne oratoria", (IX, IV, 130) 

** El ritmo de entonación, estudiado por Amado Alonso 
es el más perceptible de todos los del libto, descartado, natu- 
ralmente, el básico ritmo de sentido y construcciones sintác- 
ticas, del que puede verse un eiemolo en "ráfagas" (fin del 
capítulo XXXH En el de entonación, el juego alternado de 
anticadencias agudas, cadencias graves» semianticadencias y 
semi cadencias — para usar la terminología de Navarro To- 
más — es característica, sobre todo, del fin del período, 
representable como una ordenada gradación que, desde la 
altura más aguda se va desplegando en una serie cada vez 
más descendente, con ondulaciones de graves y agudos dentro 
de cada una de ellas» hasta llegar a la cadencia grave final, 
seguida de pausa. Todo regulado por ese "invisible número" 
que en español parece pedir al período una extensión dada 
y percibe como torpes y mancos ciertos finales. Un ejemplo, 
muy mesurado* es el capítulo LXXXVIT, en lo que antecede 
al "El monje Téocimo" Eí. el ensanchamiento de "la estela", 
con la que Rodó identifica a nuestras vidas (I in fine). El 
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XV 

"Motivos de Proteo" iba a aparecer en 1905 y 
en Barcelona, Lo hizo en Montevideo y en la últi- 
ma semana de abril de 1909. 1 El proyecto europeo 
de edición no pudo — por diversas razones — reali- 
zarse y bien debió lamentarlo Rodó, que conocía 
desde "Ariel", la diferencia que va entre el destino 
de un libro, impreso en París, Madrid o Barcelona 
y distribuido eficazmente a todo el mundo hispano- 
parlante y la trabajosa y personal tarea que el edi- 
tado en Montevideo le impondría — que ya le había 
impuesto — . El tiraje de dos mil ejemplares, sin em- 
bargo, impresos en "El Siglo Ilustrado" y con el se- 
llo de José Mana Serrano y su "Librería de la Uni- 
versidad", se agotó rápidamente — en dos meses más 
o menos — lo que constituyó fenómeno excepcional 
en su tiempo y lo constituiría aun en el nuestro. 2 

Existía, en realidad, una sostenida expectación 
en torno a la obra; Rodó, con su correspondencia y 
con la publicación primicial de diversos fragmentos, 3 
la había administrado con habilidad grande. Algún 
comentarista de la época ha dicho que el libro se 
esperó con ansias casi mestanicas 4 pero más valor 
testimonial tienen unas encantadoras páginas en que 
Pedro Leandro Ipuche ha contado su aventura de 
primer comprador de "Motivos...", acechando la 
apertura de la Librería de Monteverde, en 2J> y 33* 5 

ritmo más habitual de las parábolas combina el equilibrio de 
grupos fónicos, el orden de los acentos y el juego de semi- 
cadencias y semianticadencias Un ejemplo: el principio de 
"El niño y la copa" (Vlllj También en los ejemplos: el de 
Sófocles, al fin del capítulo IV; también en los símbolos: 
"El barco que vueLve", al fin del capítulo XXXIV. 
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Rodó debió pensar, por ello, en una segunda 
edición que, muy mejorada respecto a la primera — re- 
pleta de gazapos — fue realizada por Berro y Regules 
en el correr de 1910,* (El libro seguirá conociendo 
después numerosas tiradas * * ■ — no siempre escru- 
pulosas — e, incluso, algunas traducciones).*** 

Como había ocurrido ya con "Ariel" fueron po- 
bres si bien muy numerosos los ecos críticos que el libro 
suscitó. Esta afirmación admite, es claro, excepciones, 
pero hay que recorrer las columnas de los diarios de 
la época para medir en su cabal magnitud aquella 
"soledad de Rodó" que, sin pruebas, podría ser solo 
un tópico. Existe un abismo entre el libro comenta- 
do y esos elogios fervorosos en los que, tentándose el 
ll fortisSlmo ,, del ditirambo, llega a decir alguno que 
la lectura de la obra le ha provocado éxtasis que lo 
han adormido? Si bien es cierto que la mayoría de 
estas exageraciones brotaban de jóvenes que hacían 



* Rodó intentó nuevamente sacar la segunda edición 
en Europa, Las condiciones leoninas de los editores europeos, 
especialmente de Ollendorff, de París, impidieron su proyecto. 

** De las posteriores sólo tienen interés la que rea- 
lizó la Escuela Nacional Preparatoria de México en su "Bo- 
letín", durante los anos 1910-1911, la publicada en Madrid 
en la "Biblioteca Andrés Bello", de la * Editorial América", 
de Rufino Blanco Fombona, 1917, dos tomos de 276 y 263 
páginas respectivamente. 

*** La inglesa, de 1929, editada por Alien & Unwin, 
y con 378 páginas, lleva el título de "Motives of Proteus" y 
la versión pertenece a Angel Flores. Las francesas son muy 
parciales: "Quelques extraits de Motivos de Proteo", París, 
Jouve et Cíe, 1917, 60 páginas, traducidas por Hugo del 
Priore. Algunas parábolas fueron vertidas al francés por 
Francis de Miomandre en "Pages choisies", Alean, 1918, y 
una, la de "El niño y la copa", con el título "La parabole 
de 1'enfant", por Julio Supervielle en "La Poétique", 1909» 
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por entonces sus primeras armas literarias y busca* 
ban — más que nada — el espaldarazo del propio 
Rodó, también lo es que esa crítica, junto a esas 
desmesuras, sólo atinaba a glosas (que pretendían du- 
plicar, torpemente, los desarrollos del propio autor), 
largas citas de ericas relleno e inoperantes encomios 
de la sabiduría, el optimismo, la erudición o la be- 
lleza que el libro portaba. Así, entre 1909 y 1917, 
el tributo crítico montevideano acumuló los enfo- 
ques de Pedro Cosío, de Constantino Becchí, de Joa- 
quín Silván Fernández, de Carlos María de Pena 
("Thetis"), de Leopoldo Thévenin ("Monsieur Perri- 
chon"), de Blas Genovese, de Amadeo Almada, de 
Juan C Quinteros ("Rosquetín"), de Ricardo Co- 
sió, de Abel J. Pérez, de Rafael Barret, de Joaquín 
de Salterain, de Eduardo Ferreira ( "Gringoire" ) , de 
Hipólito Coirolo ("Leo Martín"), de María Euge- 
nia Vaz Ferreira, de Hipólito Gallinal, de Pedro 
Leandro Ipuche y de Arturo R. Carnearte. La enti- 
dad de estas páginas es, naturalmente, muy desigual 
Tienen algún interés los trabajos de Silván Fernán- 
dez, de Thévenin y de Almada. Posee el valor de 
todo su extraordinario epistolario la carta de María 
Eugenia Va* Ferreira y son los más maduros y pers- 
picaces los artículos de los dos contribuyentes extran- 
jeros: Rafael Barret y Arturo R. Carnearte (enton- 
ces Ministro de Cuba en Montevideo y que adelanta 
en su crítica todas las objeciones de tiempos pos- 
teriores). En la prensa cotidiana y en pequeñas re- 
vistas apareció el copioso material, pero fue sobre todo 
"La Razón", dirigida en ese entonces por Samuel 
Blixen y, después de su sentida muerte, por Eduardo 
Ferreira, el órgano que emprendió con ánimo más 
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metódico y, nos atreveríamos a decir, casí apostólico, la 
publicación de juicios sobre "Motivos,..". 

La crítica extranjera, inevitablemente posterior, 
acometió con mejor bagaje y más segura perspec- 
tiva la valoración del libro. Entre los mismos años 
— 1909-19 17 — vieron la luz, en los países de ha- 
bla hispánica, las aportaciones de Juan Más y Pi, de 
Alvaro Melián Lafinur, de Alberto Gerchunoff y de 
César Víale * en la Argentina; de Jesús Castella- 
nos en Cuba; de Alejandro Andrade Coello en Ecua- 
dor,** del dominicano Pedro Henríque2 Ureña en 
México,*** de José Favio Garnier, de "La Unión 
Iberoamericana" y de Adolfo Posada en España. 

La muerte de Rodó, en mayo de 1917, marca 



* Aunque el Dr, Víale, al dictar su conferencia 
"Sobre Motivos de Proteo", en el Jockey Club y el 11 de 
julio de 1940 afirme no haberla pronunciado en 1917, año 
de str redacción ("Conferencias del Jockey Club de Monte- 
video", t, I, 1937-1941, pág. 77) la verdad es la contraria, 
ya que fue expuesta ante el auditorio de la Facultad de Filo- 
sofía y Letras de Buenos Aires el 30 de tumo de 1917 y corre 
desde julio de ese año impresa en un folleto de 18 páginas. 
Por esta razón la incluimos en la critica de este petíodo, aun- 
que no tenga otro pasaje de interés que una breve carta de 
Rodó a Alberto Nin Frías 

** Recogida en "Rodó", Quito, 1917, págs 22-46. 
Llama a "Motivos . . . con un juicio caractetístico de la 
época, convite chtc 

*♦* Tuvo primitivamente forma de confetencia y fue 
pronunciada en el famoso "Ateneo de la Juventud", de 
México, bajo el título de "La obra de José Enrique Rodó". 
Recogida en "Conferencias del Ateneo de la Juventud", Mé- 
xico, Lacaud, 1910, y en "Nosotros", Buenos Aires, enero 
de 1913, págs. 225-238 Integra, con las críticas de Banet 
y Carnearte, la mejor exégesis de la época 
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la iniciación de uq periodo en que el juicio de la 
obra mayor se afina sensiblemente, incorporándose a 
estudios generales que intentan abarcar toda su pro- 
ducción. Muy poco interés (sino ninguno) tienen 
los de Max Hennquez Ureña, Federico García Go- 
doy y Juan Antonio Zubillaga. Desparejo es el de 
Isaac Goldberg, profesor norteamericano y también 
desigual, pero valioso por la información, el de Víc- 
tor Pérez Petit. 7 Importantes, en cambio, son las con- 
tribuciones nacionales — y de ese tiempo — de Raúl 
Montero Bustamante, Gustavo Gallinal y "Lauxar" 
(Osvaldo Crispo Acosta).* Breve es el de Gallinal; 
ligeramente anterior a la etapa y sujeto a los cánones 
de la exposición docente el de "Lauxar"; inusita- 
damente estricto y enjuiciador el de Montero 
Bustamante, marcando por ello una singular excep- 
ción en la generalizada lenidad de sus críticas y de 
sus biografías» los tres marcan el mejor nivel 
uruguayo de la critica rodoniana. Los dos aportes ex- 
tranjeros de Gonzalo Zaldumbide y Ventura García 
Calderón han sido ya mencionados (y calificados) 
en las páginas que anteceden. 

Pero la vida de un libro no se agota en las crí- 
ticas responsables y éditas. ¿Hasta dónde llegó el 
éxito de una obra de tan especiales características? 
¿Hasta dónde la rápida difusión fue signo de un 
aprecio auténtico, de una auténtica fruición de su te- 
mática, de su estilo? La duda se planteó desde los 
años iniciales y tiene un valor, entre testimonial y 
crítico, entre humorístico y melancólico, que hace 
que no sobre en estas ya tan largas páginas. 

La riqueza ideológica y la ambición formal de 
"Motivos. . encontraron, se decía, un público vas- 
to y expectante, un auditorio que esperaba una 
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obra grande. ¿Hasta dónde ese auditorio sufrió una 
desilusión? La critica contemporánea, tan monocor- 
de, lo deja difícilmente adivinar. Pero brinda, de 
cualquier manera, algunos atisbos. 

Que existió una admiración inicial que no tuvo 
nada de lúcida, parece fuera de duda. Montero Bus- 
tamante decía con razón: ¡Qué no se ha dicho , por 
ejemplo , de su proposición: reformarse es vivtr? La 
han vuelto y revuelto; unos han creído encontrar en 
ella honduras de abismo; otros, un dogma nuevo,1 
aquellos el programa de una religión ideal y casi to- 
dos han pro j añado el sagrado marmol de Paros col- 
gando de él la pedantesca gneca del comentario? 
Amadeo Almada, en su conferencia, 10 anotaba un 
rasgo risueño y conmovedor: hasta se ha hecho de 
buen tono tenerlo abierto sobre la mesa de trabajo 
o de estudio. Evidente resulta que, pasada la primera 
euforia del triunfo, Rodó no estaba nada seguro de la 
comprensión que a su libro se le prestaba y Julián 
Nogueira, (en unas páginas que chocaron en aquel 
tiempo por la irreverencia de algún detalle), sostV 
nía: Pregúntese a los editores de Rodó cuantos 
ejemplares de sus "Motivos" "vendieron" antes de su 
muerte en el Uruguay, No me refiero a los regala- 
dos por el autor (¿he?) (sic) y cuantos en algunos 
países hispano-americanos y llegarán a conclusiones 
nada favorables para los lectores uruguayos, Y cuen- 
ta: Un día habla éste (Rodó) con el Doctor Buero 
en la Universidad sobre "Motivos de Proteo" y co- 
mo Rodó dudara de que su interlocutor hubiera leí- 
do el libro de cabo a rabo, el doctor Buero se hizot 
preguntar sobre diferentes pasajes de la obra. Con- 
vencido Rodó de que su lectura había sido integral 
expresó su sorpresa con estas elocuentes palabras: 
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"Estoy seguro de que no hay diez compatriotas que 
hayan hecho lo que Vd."* Sus críticos uruguayos do- 
blaban largamente la suma. 

Fue, empero, en 1917 y durante la discusión 
legislativa sobre los honores a rendirse a Rodó, que 
se plantearon las disensiones más netas acerca de la 
real accesibilidad de su obra y, sobre todo, de "Mo- 
tivos de Proteo". (Señálese al pasar que en esa épo- 
ca se discutían los honores, como debe hacerse, y no 
se votaba a primera lectura, a mano levantada, cual- 
quier amistoso despropósito). Muy estrecha vincu- 
lación tenía el problema discutido en las Cámaras 
con el que Nogueira, tres años después revolviera, 
de la efectiva audiencia del libro. 

En Diputados, D. Emilio Berro fue el primero 
que se opuso a la infaltable propuesta de una "edi- 
ción popular" afirmando que (los "Motivos ..." ) 
no se entenderán y se venderán a real en los cam- 
balaches. Aprobado, a pesar de eso, el homenaje de la 
edición, renovóse en el Senado la oposición a ella 
por parte del Dr. Juan Aguirre y González. Este, 
ante la oposición de su correligionario el Dr. Pedro 
Manini Ríos (defensor de la medida por entender 
que las obras de Rodó eran accesibles a todos por 
la verdadera sencillez majestuosa con que sabía ex- 
poner los más formidables pensamientos) hizo de 
nuevo fundamentales objeciones No solo sostuvo 
que la adquisición de los derechos de autor sería 
onerosa y no llenaría sus fines sino que pasando a 



* "Los últimos días de Rodó", en "El Día", Monte- 
video, 10 de mayo de 1920 El "doctor Buero" nombrado era 
— creemos — el Doctor Juan Antonio Buero, brillante iigura 
de la generación anelica 
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lo que importa, decía que las obras de Rodó son para 
espíritus cultivados y carecería de objeto difundir- 
las entre el pueblo } porque el pueblo no las leería* 
Insistía más tarde en que la mayor parte (de esas) 
obras f que son profundamente filosóficas, son inac- 
cesibles absolutamente al prestigio de la masa popu- 
lar. Para poder asimilar las preciosas ideas que el au- 
tor expone y desarrolla en sus libros, se necesita te- 
ner alta y vasta preparación, se necesita un cúmulo 
enorme de conocimientos, se necesita tener extraor- 
dinaria cultura intelectual. Verdaderamente notable 
fue la intervención en el debate del Senador Manuel 
B. Otero, pidiendo en todo más equilibrio, mas so- 
briedad, más gracia y viendo en la proclividad uru- 
guaya a los homenajes — se refirió explícitamente al 
muy reciente al Barón de Río Branco — una de las 
tantas manifestaciones de la llamada tendencia al 
superlativo* 

La discusión, junto al evidente trasfondo polírico 
que no importa ahora — y en que las líneas apare- 
cen me2cladas — tiene un valioso sabor de época. 
Nos dice más que la mayoría del opaco comento 
contemporáneo sobre la significación social de "Mo- 
tivos . . . Nos da, con una inesperada precisión, el 
nivel intelectual del tiempo, la noción dominante 
sobre lo 1 "fácil", lo "difícil", lo "inaccesible". Nos 
brinda un concepto dado sobre "el pueblo", sobre las 



* ^Diario de Sesiones de la Cámara de Representan- 
tes", t. 254, págs 166-169 y "Diario de Sesiones de la Cá- 
mara de Senadores", t 111, págs 290-295 Opinión seme- 
jante a la del Dr. Atmirre y González habían sostenido ya 
el Dr Amadeo Almada en 1909 y José Favío Garnier, en 
"Perfume de belleza", París, sa 
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minorías lectoras y su magnitud, sobre ese perma- 
nente y equívoco tema, en fin, de "la cultura popu- 
lar". Puede, bien, cerrar una época. 



XVI 

Causas que no deben ahora examinarse pon- 
drán las dos décadas posteriores de crítica rodoniana 
bajo el signo de un creciente desapego a la obra y 
de una progresiva disidencia hacia su mensaje. Más que 
"Motivos. . fue el frágil cuerpo de "Ariel" el que 
soportó el embate de tantas negaciones encarnizadas 
y habitualmente injustas. Si se habían extremado an- 
tes los tonos di tir ambicos, se llegaría ahora a los de 
la burla, la displicencia o la grosería. Una época 
de militancia, de urgencia social, de frenesí emo- 
cional, de expresión coloquial y balbuceante; un 
pensamiento ya vitalista, ya angustiado, irracionalis- 
ta, con sed de salvación, necesitado de ortodoxias 
(cualesquiera ellas fuesen) tenían que chocar — y 
chocaron estrepitosamente — con todo lo que Rodó 
significaba y con todos los valores que su obra por- 
taba y que él (ingenuamente) creyera asegurados. 

La discordia, el desajuste eran legítimos y lejos 
estamos de opinar lo contrario. Pero lo que impor- 
ta ahora señalar es que desde el libro de Zaldumbi- 
de (1918) con el antecedente precursor de Carn- 
earte — las objeciones a "Motivos ..." se fueron acu- 
mulando y, sustancia ímente, repitiendo. Era demasia- 
do razonable, se apartaba de los enigmas y de la an- 
gustia del abismo. Empapado de sentido común, ca- 
recía, sin embargo, de reglas de conducta concreta, 
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de recetas para la acción. Pleonástico y evidente en 
todo, era incapaz de producir esas grandes conmocio- 
nes, esas 1 metanoias" que trastornan una vida. Su 
vaguedad y su falta de imposición eran el resultado 
de un pensamiento sin profundidad — aunque decoro- 
so — carente del don de la honía y del escorzo vio- 
lento. Atento a las menores minucias de la vocación 
eludía — elude — ese misterioso destino que preside 
nuestras vidas con su signo misterioso, y las endere- 
za, en un aquí hacia un "allende". Su "proteísmo 0 era 
la invitación a la renovación sin norte, a la eterna 
veletería de la actitud, una franquía de las renun- 
cias más sórdidas, de las inconsecuencias más cobar- 
des. Disociado de lo americano, apartado de la vida, 
libresco, diletante, vago idealista, carente de razones 
finales y de originalidad (todo lo suyo ya estaba 
sabido), sin fuego y sin naturalidad, nada podía darle 
a los que reclaman una norma vital y saben del 
error mortal que en la acción representa el mirar a 
los costados, como su Idomeneo. 

Zaldumbide con su libro, Zum Felde en "El 
Ideal" de 1919 y en sus obras posteriores, García 
Calderón, Luis Alberto Sánchez en su "Balance y 
Liquidación del Novecientos" y otros títulos, Dimas 
Antuña, y hasta los neutrales y los devotos "Lau- 
xar", Gustavo Gallinal en 1933, expondrán estas 
razones y señalarán esas caducidades.* 



* La lista completa de los antiproteístas es mucho más 
amplia. Los artículos de Zum Felde en "El Ideal"» aparecieron 
en Octubre de 1919 El de Gustavo Gallinal sobre ''El último 
libro de Rodó", fue publicado en "La Nación" de Buenos Aires 
el 25 de junio de 1933 y es fundamental. Dimas Antuña es 
autor de Israel contra el Angel", Buenos Aires, 1924 
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Su "reformarse es vivir" fue enjuiciado desde 
el punto de vista de una antropología de la firme- 
za o de una filosofía de la sustancia. Ya sostenía 
Colmo no siempre se debe cambiar; hay un punto 
perfecto en los seres. Y Don Juan Zorrilla de San 
Martín, aludiendo al lema, se preguntaría. ¿Por di- 
cha ese anhelo de renovaciones es morboso en sí 
mtsmo? No diré yo tanto, ni mucho menos; pero, 
en éste y como en todos los cajos, uno se convence de 
que muy pocas verdades nuevas nos son reveladas 
( . . .) Renovarse es, pues, vivir, si se quiere, pero 
vivir no es tanto renovarse cuanto r permanecer a 
través de todas las renovaciones'*, sin excluir la total 
de hombre viejo que se llama, Mué} te Surgir de la 
muerte es la sola renovación gloriosa, aún en el 
tiempo; hallar eso que "persiste* es dar con el secre- 
to de la belleza de todos los tiempos.* 

La reserva que importa la actitud de Zorrilla 
no debe desfigurar la comprobación de que lo más 
grueso de la vigencia de la postura antirrodoniana 
coincide con la de la llamada generación hispano- 
americana de 191 8. Pero esa generación tan impor- 
tante, maduró, dominó y aún pasó y aunque muchas 
de las críticas — apenas tituladas más arriba — se 
repitan todavía, puede hablarse, desde la segunda 
guerra mundial de una nueva actitud ante Rodó y 
ante su libro mayor. 



* En " Prólogo confidencial para la Antología de la 
Academia de Literatura de Santa Fe", en 'Huerto Cerrado", 
Obras Completas, paginas 134-137. También Roxlo "Historia 
Crítica T. Vil (1916;, pács 254-255, había hecho, con- 
tra Rodó, el elogio de la fidelidad. El de la permanencia, 
también contra Rodó, en José María Delgado "Historia sin- 
tética T I 1 "Jusm Zorrilla de San Martín", págs 44-46 
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Son las posiciones de un uruguayo y de un es- 
pañol las que representan mejor — creemos — , esa 
advenida etapa de valoración. En un planteo filosó- 
fico de singular riqueza y profundidad, Luis Gil Sal- 
guero ha intentado establecer la vigencia de sus 
ideas sobre la personalidad y, aunque no haya disi- 
mulado de ninguna manera sus insuficiencias y sus 
vacíos, muestra también lo enriquecible y lo actual 
que en ellas late/ Por su parte, José Gaos, el filósofo 
español, ha destacado la significación de Rodó, y con- 
creta y esencialmente de "Motivos../*, dentro del 
conjunto que, con sistemático empeño, llama "pen- 
samiento en lengua española". Los rasgos que Gaos 
le confiere a ese pensamiento, asistematismo, ses- 
go literario y relieve de estilo, inclinación genérica 
por el ensayo y el artículo, esteticismo, finalidad 
pedagógica, intención política (en un lato sentido), 
inmanentismo de persona y de mundo resultan tan 
confirmados sobre los textos de Rodó que parecen 
deducidos de ellos. Indagando, sin embargo, en la 
aparente excepción que "Motivos..." (y "El senti- 
miento trágico de la vida", de Unamuno) constitui- 
rían dentro de un pensamiento tan unívocamente 
radicado, tan imantado de fines civiles, reflexionan- 
do sobre su apariencia de obras utópicas y ucró- 
nicas, Gaos observa: ¿Sin embargo, los ' 'Motivos" 
y el "Sentimiento trágico 99 ¿no se compusieron en 
sendas circunstancias hispanoamericanas y ecuméni- 
cas muy precisas? ¿aquellos, en un lugar y momento 
en que el proceso de constitución de Hispanoamé- 
rica había tocado, tangencial mente pero tocado, a una 
cierta perfección y estabilidad? ( . . .) Los Motivos 
— a los que llama en otra parte una de las obras 
maestras del pensamiento en lengua española, en todos 
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los lugares y tiempos — a son el monumento en mo- 
vimiento, más que arquitectónico musical, de la teo- 
ría del hispano-americano ^espectador" contemporá- 
neo de la vida humana universal que propone un 
utópico y ucrónico paradigma salvador al compatrio- 
ta de la circunstancia que ha dejado de sentir la ur- 
gente opresión del "bic et nunc ,f . i 

Característicos son los trabajos de Gil y de 
Gaos (a cuyo interés en el libro deben vincularse 
los ya mencionados de su discípula Vera Yamuni 
Tabush) de una actitud que, sin dedicarse a refu- 
tar, porque sustancialmente no lo hace, las negacio- 
nes de las dos décadas precedentes, pasa por encima de 
ellas y encuentra en la obra nuevas razones de adhesión 
o interés (Claro es que la objeción de la pobreza 
ideológica, la de "la renovación sin norte" y, hasta la 
de la falta de originalidad quedan, después de esos 
trabajos, muv mal paradas V Y, al tiempo que sub- 
siste la hostilidad inevitable de un enfoque fideísta, 
salvacionista o social, desde esa perspectiva misma 
señálanse tentativas para poner "Motivos. . al pie 
de los nuevos dioses. 

Emilio Frugoni, por ejemplo, sostenía en Mos- 
cú una novedosa interpretación historicista y determi- 
nista de la obra, entendiendo su lección en el sentido 
de que el aue no se reforma, el que no cambia ai 
comi?ás de las mutaciones históricas de las cuales de- 
pende, queda al margen de la vida porque no circu- 
la con ella 5 Un personaie de Antonio Arraiz, el no- 
velista venezolano, lee "Motivos ..." v lo encuentra 
académico, frío, sin contenido vital. ¿Oué sabía Ro- 
dó, se pregunta (...) de los tremendos sufrimien- 
tos que padecía Venezuela bajo la tiranía, del ancho 
torrente de dolor que circula por el mundo y que nos 
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oprime angustiosamente?* Pero si esta interrogación 
parece un eco de la atmósfera espiritual de "la dé- 
cada rosada ' y de aquella exigencia de que Rodó — y 
sólo él — hubiese entendido y dado soluciones en 
todos los ámbitos de la vida humana: el de la vida 
interior y el de la vida social; el de la pasión com- 
batiente y el de la racionalidad ' eternista" en esa 
misma atmósfera ya, Eugenio Petit Muñoz había 
encontrado que "el reformarse es vivir" ampara to- 
dos los av aticismos y que ''El león y la lágrima", be- 
llísima parábola de "Los últimos Motivos.».", es 
justificación de la redención humana alcanzada por 
la violencia 1 



XVII 

La vitalidad de un libro no se apoya sólo, sin 
embargo, en su intención fundacional, en su fidedig- 
no propósito. Sobre ellos se acumulan — se acumu- 
larán si dura — ios desenfoques, las aproximaciones, 
los repudios, los entusiasmos lúcidos o fanáticos. Y 
si todo eso no le falta a "Motivos ..." ni, por tal 
razón, la subsistencia del libro parezca desde ese 
flanco amenazada, su real vigencia, su importancia 
actual depende de dos circunstancias que, en este fin, 
sólo pueden mencionarse. 

Primero: "Motivos de Proteo" no tiene lugar, 
estrictamente, dentro de los géneros de la litera- 
tura contemporánea. Esa prosa que busca el en- 
señar con gracia y quiere aunar, a la manera de un 
Renán o un Guyau, el entendimiento de verdad con 
el don de realizar belleza expresa — testimonia — un 
muy localizado ideal decimonónico Panesteticismo, 
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le ha llamado alguien y ese panesteticismo como vo- 
luntad imperial llegó hasta la exposición puramente 
ideológica, al discurso doctrinal. Podrán mencionar- 
se — lo sabemos — los diálogos de Platón, los ensa- 
yos de Montaigne, pero ambos son anteriores a los 
deslindes decisivos entre lo literario y lo no litera- 
rio — lo filosófico, sustancialmente — y la excepción 
de Montaigne, tan comunicativo, tan desinteresado 
del "estilo alto", pudiera no serlo. 

Ahora bien, el panesteticismo enfrenta una in- 
clinación presente (casi sin fisuras) por la poesía 
poética y la prosa prosaica*} El gusto por la pureza 
de las formas tendrá que encontrarse — paradójica- 
mente — con este libro de formas tan nobles, pero 
cuya función adornante es indisimulable. Con lo que 
"Motivos ..." corre peligro, por este lado, de con- 
vertirse en una de esas obras cuya calidad clásica 
no las salva de ingresar en una especie de fauna 
admirada pero irremisiblemente arcaica. 

Pero el destino extraño del libro no se agota 
en esta desdicha. Porque hoy, si a la altura de las 
urgencias del hombre y de su problemática (y los 
problemas no maduran en un empíreo sino a gol- 
pe de urgencias), la larga melodización de la gran- 
deza del hombre, de su profundidad, de su riqueza 
no toca la preocupación central y más modesta de 
una defensa del hombre; ni menos toca la reali- 
dad nueva y tan horrenda de su labilidad, de la 
posibilidad de subyugarlo, moldearlo, uniformarlo, 
rehacerlo si todo eso es irrecusable y cierto, no lo es 
menos el que, a una lectura atenta, informada, "Mo- 
tivos de Proteo" se aparece (lateral, múltiplemente) 
como una nebulosa de direcciones, de temas y de 
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preocupaciones que inciden en lo más vivo y en lo 
más fértil de la cultura contemporánea. 

Porque, si bien se mira ¿qué no despunta en 
él? La antropología cultural y la filosófica (tenue- 
mente), la ontología de la vida humana, para em- 
pezar, en todo su desarrollo Una psicología de las 
edades y de su situación (IV, XLIV) El tema del 
"curso de la vida humana como problema psicológi- 
co", 2 una estructura, una esencia, y una tipología de 
esos cursos (III, VI, XLVL XLVIII, LXII, LXXXIII 
y otros capítulos). Una tipología general y una ca- 
racterología (XXXII, LXII, LXX, C, CXXXVIII 
y siguientes). Un "arte de vivir" (CXXXIX y di- 
versos pasajes). Una psicotecnia, en el sentido em- 
pleado por Hugo Munsterberg. Una psicología de la 
creación artística y científica (XXXIX, XLV, LIII, 
LXII, LXVIII y muchísimos más). Una tipología 
del intelectual y de la vida cultural (XLI, LV, LVI, 
LVIL LXLV LXVI y otros). Una "literatura com- 
parada" (LVI, LXXXVI, XCIII). Una "retórica", 
en el mejor sentido moderno (XXX, CXLV). 

Torsos — y no otra cosa — son estas presencias. 
Pero entre el rico pasado que orquestara esplendo- 
rosamente y el futuro imprevisible que ellas mar- 
can, "Motivos de Proteo", firme en el tiempo, cobra, 
en la dirección menos esperada, nueva vida y nue- 
vo significado 

Carlos Real de Azúa. 
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1900. Selección de Gusta\e Lanson, páginas 4 y 5 Contacto 
señalado por el Dr. José Pedro Segundo en apuntes inéditos. 

10 En el Cuaderno "Azulejo" (INI AL.). 

II Vol. II, págs. 513-514. 

13 "L'Evolution des genres dans l'Histoire de k Litte- 
rature" (Curso de 1889), París. Hachette, 1922, págs. 219 y 
siguientes. En Tissot: "La critique francaise", pág. 216, cons- 
taba el juicio sobre "el proteísmo intelectual de Samte Beuve", 
en Archivo Rodó Cuaderno "Azulejo". 

33 En Isaac Goldberg: "Literatura hispanoamericana", 
Madrid, Edicorial América, 1922, pág 260. (Traducción en 
el texto) 

14 Ensayo "Self Rehance". 

16 Señalado por C. Pereda 

19 Señalado por Federico García Godoy: "La literatura 
americana de nuestros días", Madrid, Biblioteca Andiés Bello, 
s/a., págs 128-129 

17 Traducción de Luciano de Mantua. 
14 "Nosotros", art, cit, págs 232-234 
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rt Idem, pág. 232. 

ai Idem, pág. 234. También recogidas por su hermano 
Max: M Rodó y sus críticos", pág. 208, también reiteradas en 
"Corrientes literarias...", pág. 183- 

21 OC, pág 543- 

34 "Literatura iberoamericana", pág. 129 

33 Obra cit, págs 49 y 166. 

34 En Gliceno Albarrán, obra cit, pág. 155. 

35 "Tiempo y palabra", Montevideo, 1946, pág 55. 
at En "Número", art, cit.» pág, 73 La expresión es de 

"Nuevos Rumbos", prólogo a "Idola Fon", de Carlos Arturo 
Torres, recogido en "El Mirador de Próspero". 

21 Prólogo cit, págs XVI y XVII. 

* 8 Seguimos la cronología que insertan Nicola Abbag- 
nano e L M Bochénski en sus obras. 

39 Obra cit, págs, 164 y 197. 

90 Obra cit.. pág 288. 

91 "Proceso Intelectual del Uruguay", Montevideo, 1930, 
t, II, pág. 100. 

82 Obra cit., págs. 133-134. 

" Emir Rodríguez Monegal: "José Enrique Rodó en 
el Novecientos", pág 61, Carlos Real de Azúa, "Esentura", 
Montevideo, N 9 3, pág. 99. 

** "Historia de la literatura hispanoamericana", pág. 
236 (las comillas son nuestras). 

35 Ardao, art. cit , pág. 73. 

36 "Essai sur les donées immediates de la conscience", 
París, 1889, págs 125-126. 

" "Essai sur les passíons", pág. 113 

n En "Nosotros", art. cit, págs. 176-177. 

SD Obra cit, pág. 238 

40 Obra c¡t., pág. 258 

41 Edición de 1877, Germer-Bailhére, dos tomos, Tra- 
ducción de D Nolen. 

" Idem, págs. 19, 286, 289, 294, 293 del primer tomo. 
48 Idem, pág. 19. 
44 Idem, pág 81, 

4B "Timeo", 67 c Dato proporcionado por el Profesor 
Dr. Eugenio Cosenu. 

44 "Eneada II", Buenos Aires, ed Losada, trad. Juan 
D. García Bacca, págs. 178-179. 
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4T En la edición del Consejo Superior de Investigacio- 
nes Científicas, Madrid, 1940, tomo I, pág. 95. 

** Según el agudo análisis del "Menéndez Pelayo", de 
Pedro Ltín Entralgo, Buenos Aires, 1945, págs. 168-174. 



NOTAS AL CAPITULO IX 

1 Conferencia cit , 1918, pág 13 (también en "Crítica 
y Arte"). 

5 Ver capítulo VIII de este prólogo* Roberto Ibáñez: 
"Nueva imagen de José Enrique Rodó", en "El País", Mon- 
tevideo, 8 de enero de 1948, "Los últimos Motivos de Pro- 
teo", pág 170. 

* El médico inglés Dr. Crichley, en Montevideo, en 
una conferencia sobre "El dolor" (noviembre de 1955). Re- 
sumen en "El País" 

4 Obra en , págs 113 y 123. 

* "Nosotros", art cit, págs. 177-178. 

* Obra cit., págs 197 y 198. 
1 Prólogo cit., pág, XVIII. 

- O C, pág. 545. 



NOTAS AL CAPITULO X 

1 Ver capítulo II de este prólogo. 

* "Estudio compendiado de la literatura contemporá- 
nea", Montevideo, Dornaleche y Reyes, 1894, dos tomos. 

* Madrid, Navarro, 1895, pág. 144. 

4 "Historia . /\ t. II, págs. 299-300, t. IV, págs. 
109-110; 192 y 228 respectivamente. Ed. "La España Mo- 
derna", Madrid, 1902 

1 Archivo Rodó (INAL). 

* París, Garnier Hnos , 1892, dos tomos. 

T Colección "Universal", Espasa Calpe, t. III, págs. 
139-140. 

1 Diógenes Laercio: "Vidas, opiniones y sentencias de 
los filósofos más ilustres", Madrid, 1887, t. I, págs 206-207. 
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I En el Ensaya XXIX del Libro II La traducción de 
Román y Salamero, así como la de Diógenes Laercio, le lla- 
man "Pirro". 

10 Diógenes Laercio, obra cit., t I, pág. 85. 

II "Les jllusions des sens et de Iesprit", París, 1883, 
Líbrame Germer-Bailliére, cap. X "Les íllusions relatíves a 
l'identité personelle 



NOTAS AL CAPITULO XI 

1 Pereda, obra cit., pág 77 

3 Pereira Rodríguez, art cit, págs. 139-142. 

I Cartas a Piquet, ver capítulo II; Pereira Rodrígue2, 
art citado, pág 135, Etcheverry, art atado, pág. 13 

4 Idem a Piquet 

6 "Obras completas de José Enrique Rodó", t I, Mon- 
tevideo, 1945, pág 215 

* En "El camino de Paros", Barcelona, 1928, págs 
36-38 y en "Los últimos Motivos de Proteo", págs 156-157. 

' Emir Rodríguez Monegal, obra cit., pág 94. 
a "Esthetique", Aubier, París, t. II, pags 104-105. 

9 Zaldumbide, prologo cit, págs. 10-11, y 9-10. 

10 En "Nosotros", Buenos Aires, enero de 1913, pá- 
gina 237 

II Conferencia cit, en "El País". 

12 "Proceso...", t. II, pág. 105- 

13 Idem, pág. 139. Elogiada también por Barret, O. C, 
pág. 543. 

* Arr. cit, págs. 133-134 

u Elogiada por Pérez Petit, obra cit., pág. 311 y por 
"Lauxar", obra cit, págs 224-225. Hay observaciones de 
Pereira Rodríguez en 'Parábolas. . /\ pág. 95. 

u Alvaro Ferrari, en "La Mañana", y siendo estudian- 
te de cuarto año del Liceo Rodó relacionó esta parábola con 
el lema "Reformarse es vivir" (rec. sf ). 

11 "Semblanzas de América", Biblioteca "Ariel", Ma- 
drid sa , págs 16-17 

" Zum Felde, "Proceso . . ", t. II, pág 105 
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u Alberto Gerchunoff, en "Nosotros", N 9 25, Buenos 
Aires, enero de 1910, págs. 57-62. 
20 Obra cit, págs. 119-121 
11 Ver nota 2 de este capitulo 
22 Conferencia citada 



NOTAS AL CAPITULO XII 

1 Obra cit, pág. 147. 

2 "Tiempo y palabra", pág. 42. 

9 Conferencia cit, en "El País", Montevideo, 1^ de 
junio de 1944. 

* Montevideo, 1951, págs 52-53, 5 T , 64-65, 73. 

B "Conceptos e imágenes en pensadores de lengua es- 
pañola". Colegio de México, México, 1951, págs 115-116, 
178-196 y 265-266 

fl En 'Rodó y sus críticos", pág 111 (también en "La 
"Razón", Montevideo, 7 de julio de 1909 

7 Obra cit, pág 314) 



NOTAS AL CAPITULO XIII 

1 García Calderón "Semblanzas .'\ págs 15-16; 
Zaldumbíde, obra cit, págs. 139-147 

1 Pedro Henríquez Ureña: "Corrientes., ", pág 182; 
Pérez Petif obra cit , pág 307 e "Historia Sintética de la 
Literatura Uruguaya", Montevideo, 1931, t I, 'José Enrique 
Rodó", págs. 49-53, "Lauxar" obra cit , págs 231-232, Zal- 
dumbide, obra cit, págs 143-146 

1 Zaldumbíde, obra cit., pág 145, 

4 Como ejemplo Capítulo IX, desde Del fracaso 
hasta nueva belleza 

* Principio del capítulo XXXIII, desde para quien,,, 
hasta regeneración, capitulo X, desde A la vocación que fra- 
casa. . . hasta manera de fehctdad, capítulo XXIII ín fine, 
desde Ese no eres tú . hasta tu frente 
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* Ejemplo- capítulo XCII, desde Y cuando los redi- 
vivos, . . hasta cota del sayal, 

I Ejemplo capítulo XLI, desde Hablo de Raimundo 
Luho. , . hasta epopeya primitiva, 

8 Obra cit., pág 234. 

9 Ver nota 6 y capítulo XJI, Difícil es que conoz- 
camos todo lo que calla y espera dentro de nosotros mismos; 
LXXXIV, Remedo es el diletantismo y desorden, orden y 
realidad la vida activa y perfectible. 

30 Obra cit, pág. 231. 

II Fjn del capítulo XXX desde Te hablaba., hasti 
final, fin del XCVI, desde Ebrio del viento tibio , . hasta del 
mundo; XXIX, desde Volviendo de la Pascua. . . hasta la 
sombra. 

u CXLVIII, desde Que más es la educación. . . hasta 
encienden otra alma También el ejemplo de Paracelso (XCII) 
desde La escuela de este observador. . . hasta el hacha del 
verdugo, 

18 Capítulo XCV, desde Y, en cuanto a la virtud. , . 
hasta su gloria, 

u Capítulo VII, desde conocer hasta la planta 

M Capítulo LXXXIV, desde mientras en el diletan- 
te. . . hasta dilate infinitamente . . . 

30 Desde Son los infinitamente hasta le rodean, 

17 Fin del capítulo LXXXIII, desde Tan poderosos mo- 
tivos. . . hasta propuestas infinitas. También capítulo XCVI, 
in fine, desde Fue el vzaie a España , . hasta inmortal Na- 
turaleza, 

M Capítulo LXXXIV, desde no envenena. . . hasta nue- 
vos combates 

18 Capítulo CLVII desde Ora . . . basta poseídas dan* 
zantes; XXXI in fine, desde Somos. . . hasta un río; XCVIII, 
desde ya es el ardor guerrero. . . hasta imponente unidad, etc. 

79 Capítulo XLL 

21 Pata ejemplo, entre los breves, el capítulo LXXXI. 

32 Ejemplo, el capítulo XIX comienza- Cierto, más yo te 
hablo... (sobre Amiei). El no sólo acumula a la distinción 
una "extensión" de la idea, LXXXV, principio. Aun hay otro 
modo. . . y lo que sigue 

w Capítulo LXXXVI, desde alejadas de tus sentidos . . . 
hasta de hacer. 
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* Capítulo CIV, en principio, desde s los cajos. . . 
hasta fuerza y atención. 

2B Capítulo LXXVI, desde Y, sí en lo mas . hasta 
por la Natuf aleza, XCVIII, desde Ya es el ardor guerrero. , . 
hasta Imponente unidad, con enlace extr aperiódico 

5t Capítulo LXXIII, desde Y en todas las generacio- 
nes . hasta admtte y propicia 

27 Capítulo LXXXIV, desde realiza la concordia . . 
hasta del espíritu y lo que sigue 

a Capítulo XXVIII, fin del capítulo XXIII; CXXIII, 
primero y segundo períodos 

A Capítulo CXIX, desde tomas partido. . También 
los ejemplos anteriores 

10 CXXIX y CXLVI, especialmente. 

91 Ejemplo* capítulo XVI, en principio 



NOTAS AL CAPITULO XIV 

1 Hipólito Galhnal, "Arte", 2, Montevideo, 15 de 
julio de 1909 

* Por ejemplo Roxlo, "Historia crítica...", t. VII, 
pág. 256. 

* Conferencia cit, págs. 11-12. 

* "Lauxar", obra cit, páes 230 y ss ; Max Henríquez 
Ureña, en "Rodó v sus críticos", páss 216, 217, Zaldumbide, 
obra cit, págs. 144-156, Zum Felde, "Proceso intelectual. . .", 
t. II, págs 105-106, Samuel Ramos, prólogo cit , pág. XVI 

B O C , pág 545 

* Obra cit , pág. 2?2 

7 En "Hombres de América", Barcelona, 1924, pá- 
ginas 50-51 

1 Algunos comentaristas v gramáticos han señalado 
desfallecimientos Perejra Rodríguez, edición "Parábolas. . .", 
págs. 93, 96, 123. etc; Albarrán, obra cit, pág. 99, etc. 
En "La Razón'\ N° 9016, Montevideo, 6 de mayo de 1909, 
"Quién" enviaba una carta protestando de que se le hiciera 
representar cosas inanimadas Costumbre hispanizante de la 
época, que debió evitarse, es la acentuación de los apellidos 
ingleses y franceses Gibbón, Bacón, Obermán, Chorón, etc 
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■ Obra cit., págs 152 y 156 

* En "Ei pensamiento hispanoamericano*', en "Pensa- 
miento de lengua española", México, Stylo, 1945, pág 61 
11 Obra cit, pág 23 

13 "Historia crítica .", t. III, pág 530. Se refiere 
Roxlo al fragmento inserto en "Los últimos Motivos .", a 
págs 300-302 y que comienza con Nunca logrará vislumbre 
del misteno y termina con innúmeros obreros 

13 Pereira, "Parábolas*..", pág. 129 

14 "Originales y documentos de José Enrique Rodó", 
Montevideo, 1947, hcha 18. 

lf Obra at, págs 73-74 

M En "Asir", N 9 20-21, págs 30-31. 

17 En "El Mirador de Próspero", pág. 122, 

18 En "Epistolario", pág 29. 

16 En "Hombres de América", pág. 159- 



NOTAS AL CAPITULO XV 

1 Según avisos comerciales en los diarios montevidea- 
nos de la época "La Razón", "El Telégrafo Marítimo", "El 
Día", "El Sitdo", "El Tiempo" y "La Tribuna Popular". 

2 El mismo Rodó anotaba el hecho con satisfacción 
en una carta a Berro (Luís C) y Recules (Dardo), de 12 
de diciembre de 1909 En "Tres parábolas de Proteo", pág. II. 

* "Hylas", "La paradoja sobre la originalidad", etc 
4 Amadeo Almada, obra cit, pág 194. 

K En "Aiape", N p 27, pág 4 y en obra cit , págs 
212-213 

* Don Blas S Genovese, en "La Razón", Montevideo, 
21 de mayo de 1909 

7 Publicado por primera vez en 1918 Citamos por 
la edición de Claudio García (1937). 

8 El estudio de Montero Bustamante, como carta a Gus- 
tavo Galhnal fue publicado en 1918 en folleto de 20 pági- 
nas (un fragmento de él en el citado Homenaje del Centro 
Ariel a Rodó) Con importantes adiciones apareció de nuevo 
en el N° 104 de la "Revista Nacional", Montevideo (También 
en el "Homenaje. ,", Montevideo, 1955, t I, págs 341-366) 



tCLII] 



PRÓLOGO 



El de Galhnal (que contiene pocas referencias a "Motivos. . 
fue editado en 1918 en un folleto de 42 páginas y también, en 
forma de conferencia, había sido pronunciado en el Instituto His- 
tórico y Geográfico del Uruguay (sobre él citamos) Recogido 
más tarde en "Crítica y Arte", Montevideo, 1920 El de "Lauxar" 
apareció en "Motivos de crítica hispanoamericana", Monre- 
video, 1914 y diez años después (1924) en "Rubén Darío 
y José Enrique Rodó", edición de acuerdo a la cual atamos 
a Art cíe, pág. 209. 

10 'Vidas v obras", pág 173 También publicada 
anteriormente en folleto 



NOTAS AL CAPITULO XVI 
1 Art. cíe, pág 178 

3 Prólogo al "Ideario de Rodó", Montevideo, 1943 y 
"Nota sobre la idea de personalidad en la obra de Rodó", en 
"Anales del Ateneo", N n 2, jumo de 1947, páes 106-132 

3 "Antología del Pensamiento Hispano-americano", Pró- 
logo, pág XXX. 

* En "Cuadernos Americanos", 6 (1942), págs 
83-84 También el N 9 4 i 1942; y el 2 f 1943) de la misma 
revista, "Jornadas", N f> 12, del Colegio de México sobre "El 
pensamiento Hispanoamericano \ la "Antología", cit en nota 3 
y "El pensamiento de la lengua española", México, Scvlo, 1945. 

6 'Presentación de «Anel» en Moscú", en "Revista 
Nacional", N° 97, de enero de 1946, pág. 26. (También en 
"El libro de los elogios", Montevideo, 1953, pág 219) 

a "Todos iban desorientados", Buenos Aires, 1951, 
págs 59-60 

1 "La Cru¿ del Sur", Montevideo, N os 33-34, págs 5-9 
(También en "El Cammo", Montevideo, 1932, págs 524-539)- 



NOTAS AL CAPITULO XVII 

1 Tomamos estos términos, así como el anterior, del 
conocido texto de Warren y Wellek. "Teoría literaria", Ma- 
drid, Gredos, 1953 

2 Ya señalado por Gaos "Pensamiento de lengua 

española", pag 260. 
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CRITERIO DE LA EDICIÓN 



Motivos de Proteo ha sido editado cu numerosas 
ocasiones, siendo las ediciones que preceden a ésta, las siguien- 
tes: Montevideo, José Serrano, 1909, 2^ ed., Montevideo, 
Berro y Regules, 1910, Madrid, Editorial América, s. f. (dos 
ediciones de 1917 y 1920); Valencia y Barcelona, Editorial 
"Cervantes", (siete ediciones de 1917 a 1936), Santiago de 
Chile, Librerías "Cultura", s f, Montevideo, Claudio García 
y Cía, (tres ediciones en 1935, 194l v 1945); Buenos Aires, 
Editorial "Albatros", 1949 y 1953, Montevideo, Editorial SELA, 
s i\, México, Editorial Nacional, 1955, y Barcelona, Soc. Ed 
Híspano-Amencana, s. f Se publicó además una versión inglesa 
de Angel Flores, (Londres, 1929) 

Para la presente edición se ha seguido el texto de la segun- 
da, última publicada en vida del autor y corregida por él, purifi- 
cándolo de alguna de sus erratas y aplicando en cuanto a 
ortografía, los criterios modernos. Se eliminó así el acento 
de los nombres propios extranjeros cuando no están españoli- 
zados Se conserva en cambio las oscilaciones ortográficas 
marcadas por Rodó (complexidad, complejidad) y el uso cate- 
górico del acento diacrítico 

Se ha respetado la puntuación, corrigiéndola sólo en las 
muy raras ocasiones en que podía considerarse afectada la 
inteligencia del texto 

El texto de la segunda edición (19101 fue cotejado con 
el de la primera (1909) estableciéndose el breve conjunto 
de variantes que se señalan a continuación* 

Tomo I, pág 19, líneas 21-22 Se conserva entre parén- 
tesis rectos la frase suprimida en la segunda edición de la 
obra: "cuando la impetuosa transformación de la pubertad'". 

Tomo IT, pág 23, líneas 9-10 Fn la primera edición 
"Esto comenzaba a ser grande . murmuró el sabio, alu- 
diendo lo que se adelantaba en el mundo y expiró". Pág 36, 
líneas 18-19. En la primera edición "a que nos hemos refe- 
rido va, cuando hablamos del niño". Pág 39, línea 34 En la 
primera edición "se desata" Pág 66, línea 31 En [a primera 
edición, "delante de la ciencia infusa del sublime niño". Pág. 
98, línea 31 En la primera edición "allí" Pág 129, línea 17. 
En la primera edición "Sabréis" Pág 133, línea 4 En la 
primera edición 1 "Si querrían" Pác 154, línea 5 En la pri- 
mera edición- "a que la". Pág 243, líneas 3-4 En la primera 
edición, "preocupación". 

Por razones de edición, se ha dividido la obra mecánica- 
mente para formar dos volúmenes homogéneos 



A R 



MOTIVOS DE PROTEO 



JOSÉ ENRIQUE RODÓ 



Nació en Montevideo el 15 de julio de 1871, hijo de 
José Roció y de Rosario Piñeiro. Cursa estudios primarios en 
U Escuela ' Elbio Fernández", e ingresa hacia 1885 en la 
Universidad, que abandona sin concluir el bachillerato. 

Publica sus primeros escritos en la "Revista Nacional de 
Literatura y Ciencias Sociales" ( 1895-1897 i, de la cual fue 
fundador y co-director. En 1897, da a las prensas La Vida 
Nueva: en 1899, Rubén Daño, y a comienzos de 1900, Artel, 
de extraordinaria resonancia en el ámbito de habla española. 

Dicta desde 1898 hasta 1901, U Cátedra de Literatura 
en la Sección de Estudios Preparatorios de la Universidad. 
En julio de 1900, íntegra la Comisión Honoraria destinada a 
proyectar la reorganización de la Biblioteca Nacional, y se 
hace cargo, interinamente, de la dirección de este instituto 

Atraído por la política» escribe en "El Orden", que apoya 
la gestión del Presidente Provisional Juan L Cuestas Forma 
parte en 1901, del grupo eme pugna por la unificación del 
Partido Colorado y es fundador del 1 Club Libertad" Ocupa una 
banca de Representante por Montevideo en la XXI Legislatura 
-( 1902-1905), es reelecto v renuncia a su cargo en febrero de 
1905. En 1907 preside el "Club Vida Nueva" y es nuevamente 
electo Representante para la XXIII Legislatura (1908-1911) 
Reelecto para la XXIV Legislatura (1911-1914 1, hacia 1912 
se aparta de las directivas oficialistas de su partido, a las que 
combate desde el "Diario del Plata" 

Mientras tanto había publicado Ltbefahsmo y Jacobinismo 
(1906), Motivos de Proteo < 1909), y El Mirador de Próspero 
(1913) En setiembre de 1910 asistió como Delegado Espe- 
cial de la República a I¿ celebración del centenario de la 
independencia de Chile En 1912, la Real Academia Española 
le nombró Correspondiente Extranjero. 

En 1914 pasa a colaborar en "El Telégrafo". El 14 de 
julio de 1916, viaja a Europa como corresponsal de "Caras 
y Caretas" Visita Portugal y España, en Italia enferma grave- 
mente, falleciendo en Palermo (Sicilia), el 1 Q de mayo de 1917» 

Aparte de los títulos citados, luego de la muerte del 
autor se editó Desde Europa (San José de Costa Rica, 1918), 
y la Editorial "Cervantes" publicó El Camino de Paros (Va- 
lencia, 1918), El que vendrá (Barcelona, 1920), Hombres 
de Aménca ( Barcelona, 1920) y Nueios Motivos de Proteo 
(Barcelona, 1927), mezclando escritos que aún no habían 
sido impresos en libro, con otros ya conocidos Asimismo se 
editó parte de su correspondencia: Epistolario (París, 1921). 
Ülttmos Motivos de Proteo, fue impreso en Montevideo, en 
1932» y en 1945, Los escritos de "La Revista Nacional de 
Literatura y Ciencias Sociales". Poesías dispersas. 
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No publico una "primera parte" de PROTEO: 
el material que he apartado para estos "Motivos" da, 
en compendio, idea general de la obra, harto extensa 
(aun si la limitase a lo que tengo escrito) para ser 
editada de una vez. Los claros de este volumen serán 
el contenido del siguiente; y así en los sucesivos. Y 
nunca PROTEO se publicará de otro modo que de 
éste; es decir: nunca le daré "arquitectura" concreta, 
ni término forzoso: siempre podrá seguir desenvol- 
viéndose, "viviendo". La índole del libro (si tal pue- 
de llamársele) consiente, en torno de un pensamiento 
capital, tan vasta ramificación de ideas y motivos, 
que nada se opone a que haga de él lo que quiero 
que sea: un libro en perpetuo "devenir", un libro 
abierto sobre una perspectiva indefinida. 



J. E. R. 
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Consideramos de interés aumentar esta segunda 
edición con la siguiente página escrita por el autor 
en un ejemplar de la primera, de propiedad del señor 
don ]. AL Vidal Belo, quien nos ha facilitado la 
transcripción. 

Los Editores, 



PROTEO 

Forma del mar, numen del mar, de cuyo seno 
inquieto sacó la antigüedad fecunda generación de 
mitos, Proteo era quien guardaba los rebaños de focas 
de Poseidón. En la "Odisea" y en las "Geórgicas" 
se canta de su ancianidad venerable, de su paso sobre 
la onda en raudo coche marino. Como todas las di- 
vinidades de las aguas, tenía el dón prof ético y el 
conocimiento cabal de lo presente y lo pasado. Pero 
era avaro de su saber, esquivo a las consultas, y para 
eludir la curiosidad de los hombres apelaba a su 
maravillosa facultad de transfigurarse en mil formas 
diversas. Por esta facultad se caracterizó en la fá- 
bula, y ella determina, en la clave de lo legendario, 
su significado ideal. 

Cuando el Menelao homérico quiere saber por 
él el rumbo que deberá imprimir a sus naves; cuando 
el Aristeo de Virgilio va a pedirle el secreto del mal 
que consume sus abejas, Proteo recurre a la miste- 
riosa virtud con que desorientaba a aquellos que le 
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sorprendían. Ya se trocaba en fiero león, ya en on- 
dulante y escamosa serpiente; ya, convertido en fue- 
go, se alzaba como trémula llama, ahora era el árbol 
que levanta hasta la vecindad del cielo su cerviz, 
ahora el arroyo que suelta en rápida corriente sus 
ondas. Siempre inasible, siempre nuevo, recorría la 
infinitud de las apariencias sin fijar su esencia suti- 
lísima en ninguna. Y por esta plasticidad infinita, 
siendo divinidad del mar, personificaba uno de los 
aspectos del mar: era la ola multiforme, huraña, 
incapaz de concreción ni reposo; la ola, que ya se 
rebela, ya acaricia; que unas veces arrulla, otras 
atruena; que tiene todas las volubilidades del impul- 
so, todas las vaguedades del color, todas las modula- 
ciones del sonido; que nunca sube ni cae de un modo 
igual, y que tomando y devolviendo al piélago el 
líquido que acopia, impone a la igualdad inerte la 
figura, el movimiento y el cambio 



José Enrique Rodó. 
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Reformarse es vivir ... Y desde luego, nues- 
tra transformación personal en cierto grado ¿no es 
ley cons cante e infalible en el tiempo > ¿Qué im- 
porta que el deseo y la voluntad queden en un punto 
si el tiempo pasa y nos lleva? El tiempo es el sumo 
innovador. Su potestad, bajo la cual cabe todo lo 
creado, se ejerce de manera tan segura y continua 
sobre las almas como sobre las cosas. Cada pensa- 
miento de tu mente, cada movimiento de tu sensi- 
bilidad, cada determinación de tu albedrío, y aun 
más: cada instante de la aparente tregua de indi- 
ferencia o de sueño, con que se interrumpe el pro- 
ceso de tu actividad consciente, pero no el de aquella 
otra que se desenvuelve en ti sin participación de 
tu voluntad y sin conocimienco de ti mismo, son un 
impulso más en el sencido de una modificación, cu- 
yos pasos acumulados producen esas transformacio- 
nes visibles de edad a edad, de decenio a decenio: 
mudas de alma, que sorprenden acaso a quien no ha 
tenido ante los ojos el gradual desenvolvimiento de 
una vida, como sorprende al viajero que torna, tras 
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larga ausencia, a la patria, ver las cabezas blancas 
de aquellos a quienes dejó en la mocedad. 

Cada uno de nosotros es, sucesivamente, no uno, 
sino muchos, Y estas personalidades sucesivas, que 
emergen las unas de las otras, suelen ofrecer entre 
sí los más raros y asombrosos contrastes. Sainte- 
Beuve significaba la impresión que tales metamor- 
fosis psíquicas del tiempo producen en quien no ha 
sido espectador de sus fases relativas, recordando el 
sentimiento que experimentamos ante el retrato del 
Dante adolescente, pintado en Florencia el Dante 
cuya dulzura casi jovial es viva antítesis del gesto 
amargo y tremendo con que el Gibelino dura en el 
monetario de la gloria; o bien, ante el retrato del 
Voltaire de los cuarenta años, con su mirada de 
bondad y ternura, que nos revela un mundo íntimo 
helado luego por la malicia senil del demoledor. 

¿Qué es, si bien se considera, la "A taifa" de 
Racine, sino la tragedia de esta misma transforma- 
ción fatal y lenta? Cuando la hiere el farídico sueño, 
la adoradora de Baal advierte que ya no están en su 
cora2Ón, que el tiempo ha domado, la fuerza, la 
soberbia, la resolución espantable, la confianza im- 
pávida, que la negaban al remordimiento y la pie- 
dad. Y para transformaciones como éstas, sin excep- 
tuar las más profundas y esenciales, no son menester 
bruscas rupturas, que cause la pasión o el hado vio- 
lento. Aun en la vida más monótona y remansada 
son posibles, porque basta para ellas una blanda 
pendiente. La eficiencia de las causas actuales, por 
las que el sabio explicó, mostrando el poder de la 
acumulación de acciones insensibles, los mayores 
cambios del orbe, alcanza también a la historia del 
corazón humano. Las causas actuales son la clave 
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en muchos enigmas de nuestro destino. — f Desde 
qué día preciso dejaste de creer? ¿En qué preciso día 
nació el amor que te inflama? — Pocas veces hay 
respuesta para tales preguntas. Y es que cosa nin- 
guna pasa en vano dentro de ti; no hay impresión 
que no deje en tu sensibilidad la huella de su paso; 
no hay imagen que no estampe una leve copia de 
sí en el fondo inconsciente de tus recuerdos; no hay 
idea ni acto que no contribuyan a determinar, aun 
cuando sea en proporción infinitesimal, el rumbo 
de tu vida, el sentido sintético de tus movimientos, 
la forma fisonómica de tu personalidad El diente- 
cilio oculto que roe en lo hondo de tu alma; la 
gota de agua que cae a compás en sus antros os- 
curos; el gusano de seda que teje allí hebras sutilí- 
simas, no se dan tregua ni reposo; y sus operaciones 
concordes, a cada instante te matan, te rehacen, te 
destruyen, te crean , . Muertes cuya suma es la 
muerte; resurrecciones cuya persistencia es la vida. 
¿Quién ha expresado esta instabilidad mejor que Sé- 
neca, cuando dijo, considerando lo fuga2 y precario 
de las cosas* M Yo mismo, en el momento de decir 
que todo cambia, ya he cambiado'*? Perseveramos 
sólo en la continuidad de nuestras modificaciones; 
en el orden, más o menos regular, que las rige; en 
la fuerza que nos lleva adelante hasta arribar a la 
transformación más misteriosa y trascendente de to- 
das . . . Somos la estela de la nave, cuya entidad ma- 
terial no permanece la misma en dos momentos su- 
cesivos, porque sin cesar muere y renace de entre 
las ondas- la estela, que es, no una persistente rea- 
lidad, sino una forma andante, una sucesión de im- 
pulsos rítmicos, que obran sobre un objeto constan- 
temente renovado. 
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II 

Hija de la necesidad es esta transformación con- 
tinua; pero servirá de marco en que se destaque la 
energía racional y libre desde que se verifique bajo 
la mirada vigilante de la inteligencia y con el con- 
curso activo de la voluntad. Si en lo que se refiere 
a la lenta realización de su proceso, ella se ampara 
en la obscuridad de lo inconsciente, sus direcciones 
resultantes no se substraen de igual modo a la aten- 
ción, ni se adelantan al vuelo previsor de la sabi- 
duría. Y si inevitable es el poder transformador del 
tiempo, entra en la jurisdicción de la iniciativa pro- 
pia el limitar ese poder y compartirlo, ya estimu- 
lando o retardando su impulso, ya orientándolo a 
determinado fin consciente, dentro del ancho espacio 
que queda entre sus extremos necesarios. 

Quien, con ignorancia del carácter dinámico de 
nuestra naturaleza, se considera alguna vez defini- 
tiva y absolutamente constituido, y procede como si 
lo estuviera, deja, en realidad, que el tiempo lo mo- 
difique a su antojo, abdicando de la participación que 
cabe a la libre reacción sobre uno mismo, en el des- 
envolvimiento de la propia personalidad. El que vive 
racionalmente es, pues, aquel que, advertido de la 
actividad sin tregua del cambio, procura cada día 
tener clara noción de su estado interior y de las trans- 
formaciones operadas en las cosas que le rodean, y 
con arreglo a este conocimiento siempre en obra, 
rige sus pensamientos y sus actos. 

La persistencia indefinida de la educación es ley 
que fluye de lo incompleto y transitorio de todo equi- 
librio actual de nuestro espíritu. Uno de los más fu- 
nestos errores, entre cuantos puedan viciar nuestra 

CIO] 



MOTIVOS DE PROTEO * 



concepción de la existencia, es el que nos la hace 
figurar dividida en dos partes sucesivas y naturalmente 
separadas la una, propia para aprender; aquella en 
que se acumulan las provisiones del camino y se 
modelan para siempre las energías que luego han de 
desplegarse en acción; la otra, en que ya no se apren- 
de ni acumula, sino que está destinada a que invir- 
tamos en provecho nuestro y de los otros, lo apren- 
dido y acumulado. ¡Cuánto más cierto no es pensar 
que, así como del campo de batalla se sale a otra 
más recia y difícil, que es la vida, así también las 
puertas de la escuela se abren a otra mayor y más 
ardua que es ei mundo! Mientras vivimos está sobre 
el yunque nuestra personalidad. Mientras vivimos, 
nada hay en nosotros que no sufra retoque y com- 
plemento. Todo es revelación, todo es enseñanza, 
todo es tesoro oculto, en las cosas, y el sol de cada 
día arranca de ellas nuevo destello de originalidad. 
Y todo es, dentro de nosotros, según transcurre el 
tiempo, necesidad de renovarse, de adquirir fuerza y 
luz nuevas, de apercibirse contra males aún no sen- 
tidos, de tender a bienes aun no gozados; de prepa- 
rar, en fin, nuestra adaptación a condiciones de que 
no sabe la experiencia. Para satisfacer esta necesidad 
y utilizar aquel tesoro, conviene mantener viva en 
nuestra alma la idea de que ella está en perpetuo 
aprendizaje e iniciación continua. Conviene, en lo 
intelectual, cuidar de que jamás se marchite y des- 
vanezca por completo en nosotros, el interés, la cu- 
riosidad del niño, esa agilidad de la atención nueva 
y candorosa, y ei estimulo que nace de saberse igno- 
rante (ya que lo somos siempre), y un poco de 
aquella fe en la potestad que ungía los labios del 
maestro y consagraba las páginas del libro, no radi- 
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cada ya en un solo libro, ni en un solo maestro, sino 
dispersa y difundida donde hay que buscarla. Y en 
la disciplina del corazón y la voluntad, de donde el 
alma de cada cual toma su temple, conviene, aun en 
mayor grado, afinar nuestra potencia de reacción, 
vigilar las adquisiciones de la costumbre, alentar 
cuanto propenda a que extendamos a más ancho es- 
pacio nuestro amor, a nueva aptitud nuestra energía, 
y concitar las imágenes que anima la esperanza con- 
tra las imágenes que mueve el recuerdo, legiones 
enemigas que luchan, la una por nuestra libertad, la 
otra por nuestra esclavitud. 



III 



Mientras nos sea posible mantener en la suce- 
siva realización de nuestra personalidad el ritmo so- 
segado y constante de las transformaciones del tiem- 
po, rigiéndolas y orientándolas, pero sin quitarles la 
condición esencial de su medida, impórtanos quedar 
fieles a ese ritmo sagrado. La antigüedad imaginó 
hijas de la Justicia a las Horas: mito de sentido pro- 
fundo Una vida idealmente armoniosa sería tal que 
cada día de los que la compusieran significase, me- 
diante los concertados impulsos del tiempo y de la 
voluntad, a él adaptada, un paso hacia adelante; un 
cierto desasimiento más respecto de las cosas que 
atrás quedan, y una cierta vinculación correlativa, 
con otras que a su vez preparasen aquellas que están 
por venir; una leve y atinada inflexión que concu- 
rriera a determinar el sesgo total de la existencia. Si 
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los embates del mundo, y los mil gérmenes de des- 
igualdad de todo carácter personal, no dificultasen el 
sostenimiento de ese orden, bastaría tomar nuestra 
vida en dos instantes cualesquiera de su desenvolvi- 
miento, para de la relación de entrambos levantarse 
a la armónica arquitectura del conjunto * como por 
la subordinación de proporciones que faculta a re- 
constituir, con sólo el hallazgo de un diente, el orga- 
nismo extinguido; o como por el módulo, que, dado 
el espesor de una columna, permite averiguar, en las 
construcciones de los artífices antiguos, la euritmia 
completa de la fabrica. 

El tonificante placer que trae el adecuado cum- 
plimiento de nuestra actividad espiritual, se origina 
de la rítmica circulación de nuestros semimienros e 
ideas, no de otro modo que como el placer de la bien 
trabada danza, en la que puede señalarse la más 
exacta imagen de una vida armoniosa, tiene su prin- 
cipio en el ritmo de las sensaciones musculares. Dan- 
za, en la alteza gntg3. del concepto, es la vida, o si 
se quiere: la idea de la vida, danza a cuya hermosura 
contribuyen, con su música el pensamiento, con su 
gimnástica la acción. Cantando el poeta del Wallen- 
stein el hechizo de la activa escultura humana, pre- 
gunta a quien con ágil cuerpo sigue las sonoras 
cadencias: — "¿Por qué lo que así respetas en el 
juego lo desconoces en la acción: por qué desconoces 
la medida?" 

Gracia y facilidad de hacer, son una misma 
cosa; los caracteres del movimiento bello son, al 
propio tiempo, elementos de economía dinámica. En 
lo físico como en lo moral, economizamos nuestras 
fuerzas por la elegancia, por el orden, por la propor- 
ción. Pasar de una a otra idea, de uno a otro sentí- 
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miento, como a favor de un blando declive, en gra- 
dación morosa y deleitable; relacionar entre sí las 
sucesivas tendencias de nuestra voluntad, de manera 
que no determinen direcciones independientes e in- 
conexas, en que la acción acabe bruscamente al final 
de cada una, para renacer, por nuevo arranque y es- 
fuerzo, con la otra; sino que todas ellas se eslabonen 
en un único y persistente movimiento, modificado 
sólo en cuanto a su dirección, como por un impulso 
lateral que le comunicara de continuo la inflexión 
necesaria: tal podrían definirse las condiciones de 
que dependen la facilidad y gracia de nuestra activi- 
dad. Así, quien sin cálculo ni ensayo se lanza de 
súbito a una empresa ignorada, padece desconcierto 
y fatiga; mientras que el esfuerzo es fácil y grato en 
el que con sabia previsión lo espera y por ejercicios 
preparatorios se apercibe a éL Para quien ha de 
abandonar de improviso una situación de alma en 
que gozó dicha y amor, la ruptura es causa de acerbo 
desconsuelo; en tanto que aquel otro que se aleja de 
ideas o afecciones que tuvo, por pasos lentos y gra- 
duados, como quien asiste, desde el barco que parte, 
al espectáculo de la orilla, los ve desvanecerse en el 
horizonte del tiempo sólo con tranquila tristeza, y 
aun quizá con delectación melancólica. 

El esquema de una vida que se manifiesta en 
actividad bien ordenada sería una curva de suave y 
graciosa ondulación. Varia es la curva en su movi- 
miento; la severa recta, siempre igual a sí misma, 
tiende del modo más rápido a su fin; pero sólo por 
la transición, más o menos violenta, de los ángulos, 
podrá la recta enlazarse a su término con otra, que 
nazca de un impulso en nuevo y divergente sentido; 
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mientras que, en la curva, unidad y diversidad se 
reúnen; porque, cambiando constantemente de direc- 
ción, cada dirección que toma está indicada de ante- 
mano por la que la precede. 



IV 

Del desenvolvimiento regular y fácil de la vida en 
esa curva que enlaza sus modificaciones, se engen- 
dra la armonía de sus diferentes edades, la belleza 
inherente al ser propio y genial de cada una: el or- 
den típico que hace de ellas como los cantos de un 
bien proporcionado poema, en el que cada paso de 
la acción concurre a la unidad que consagrará ma- 
jestuosamente el desenlace, o que acaso quedará sus- 
pensa, con poético misterio, por la interrupción de 
la obra, trunca mas no desentonada, cuando Natu- 
raleza desista, a modo del poeta negligente, de ter- 
minar el poema que empezó: cuando la vida escolle 
en prematura muerte. 

La verdadera juventud eterna depende de esta 
rítmica y tenaz renovación, que ni anticipa vanamen- 
te lo aún no maduro, ni consiente adherirse a los 
modos de vida propios de circunstancias ya pasadas, 
provocando el despecho, la decepción y la amargura 
que trae consigo el fracaso del esfuerzo estéril; sino 
que acierta a encontrar, dentro de las nuevas posibi- 
lidades y condiciones de existencia, nuevos motivos 
de interés y nuevas formas de acción; lo que procura 
en realidad al alma cierto sentimiento de juventud 
inextinguible, que nace de la conciencia de la vida 
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perpetuamente renovada, y de la constante adapta- 
ción de los medios al fin en que se emplean. 

Cuando de tal modo se la guíe, la obra ineluc- 
table del tiempo no será sólo regresión que robe al 
alma fuerzas y capacidades; ni será como una profa- 
nación, por manos bárbaras, de las cosas delicadas 
y bellas que juntó en sus primeros vuelos el coro de 
las Horas divinas. Será un descubrimiento de hori- 
zontes; será la vida sol que, palideciendo, se engran- 
dece. Así, sobre el conjunto de las historias gloriosas 
de los hombres, domina, como la paz de las alturas, 
la excelsitud de las ancianidades triunfales: la ancia- 
nidad de Epiménides, la ancianidad del Ticiano, la 
ancianidad de Humboldt; y más alto que todas, la 
ancianidad de Sófocles, cúspide de la más bella y 
armoniosa existencia en que encarnó la serenidad 
del alma antigua, y que, culminando a un tiempo 
en años y en genio, pone en labios de la vejez, de 
cuya poesía sabe, sus más líricos metros, que son la 
apoteosis de su tierra y su estirpe en el himno inmor- 
tal de los ancianos de Colona. 

Arrobadora idealidad, austero encanto, los de 
la vida que acaba completando un orden dialéctico 
de humana perfección . . . ¿Vamos, por verlo, allí 
adonde nos conduce ese mismo nombre de Sófocles, 
si remontamos la corriente del tiempo? 
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V 

Henos aquí en Atenas» El Cerámico abre espa- 
cioso cauce a ingente muchedumbre, que, en ordena- 
da procesión, avanza hacia la ciudad, que no trabaja; 
se interna en ella, la recorre por donde es más her- 
mosa y pulcra, y trepa la falda del Acrópolis. En lo 
alto, en el Partenón, Palas Atenea aguarda el ho- 
menaje de su pueblo, es la fiesta que la está con- 
sagrada. 

Ves desfilar los magistrados, los sacerdotes, los 
músicos; ves aparecer doncellas que llevan ánforas y 
canastas rituales, graciosamente asentadas sobre la 
cabeza con apoyo del brazo. Pero allí, tras el montón 
de bueyes lucios, escogidos, que marchan a ser sacri- 
ficados a la diosa; allí, precediendo a esa gallarda 
legión de adolescentes, ya a pie, ya en carros, ya a 
caballo, que entonan belicoso himno ¿no percibes 
un concierto venerable de formas y movimientos se- 
mejantes a las notas de una música sagrada que se 
escuchase con los ojos; no ves pintarse un cuadro . 
majestuoso y severo: cuadro viviente, del que se des- 
prende una onda de gravedad sublime, en que se 
embebe el alma como en la mirada serenante de un 
dios? . . . Grandes y firmes estaturas; acompasada 
marcha, en que la lentitud del movimiento no acusa 
punto de debilidad ni de fatiga; frentes que dicen 
majestad, reposo, nobleza, y en las que el espacio 
natural se ha dilatado a costa de una parte del ca- 
bello blanquísimo, que cae en ondas en dirección a 
las espaldas levemente encorvadas; ojos lejanos, por 
lo abismados en las órbitas; olímpicos, por el modo 
de mirar; barbas de nieve que velan en difusa escla- 
vina la rotundidad del pecho anchuroso...: ¿qué 
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selección divina ha constituido ese coro de hermo- 
sura senil, donde la mirada se alivia del fulgor de 
juventud radiante que recoge si atiende a la multitud 
que viene luego ? Cada tribu del Ática ha contribuido 
a él con sus ancianos más hermosos; Atenas las ha 
invitado a este concurso; Atenas premiará a la que 
más hermosos los envíe; y coronando el espectáculo 
en que parece reunir cuanto hay de bello y noble en 
la existencia, para ostentarlo ante su diosa, señala 
así en la ancianidad el don de un belleza genérica, 
que es, en lo plástico, correspondencia de una belleza 
ideal, propia también y diferenciada de la que con- 
viene a la idea de la juventud, en la sensibilidad, en 
la voluntad y en el entendimiento. 



VI 



La sucesión rítmica y gradual de la vida, sin 
remansos ni rápidos, de modo que la voluntad, ri- 
giendo el paso del tiempo, sea como timonel que no 
tuviera más que secundar la espontaneidad amiga de 
la onda, es, pues, idea en que debemos tratar de 
modelarnos; pero no ha de entenderse que sea reali- 
zable por completo, mucho menos desde que falta 
del mundo aquella correlación o conformidad, casi 
perfecta, entre lo del ambiente y lo del alma, entre 
el escenario y la acción, que fue excelencia de la edad 
antigua. Las mudanzas sin orden, los bruscos cam- 
bios de dirección, por más que alteren la proporcio- 
nada belleza de la vida y perjudiquen a la economía 
de sus fuerzas, son, a menudo, fatalidad de que no 
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hay modo de eximirse, ya que los acontecimientos e 
influencias del exterior, a que hemos de adaptarnos, 
suelen venir a nosotros, no en igual y apacible co- 
rriente, sino en oleadas tumultuosas, que apuran y 
desequilibran nuestra capacidad de reacción. 

No es sólo en la vida de las colectividades don- 
de hay lugar para los sacudimientos revolucionarios. 
Como en la historia colectiva, produce nse en la in- 
dividual momentos en que inopinados motivos y con- 
diciones, nuevos estímulos y necesidades aparecen, de 
modo súbito, anulando quizá la obra de luengos años 
y suscitando lo que otros tantos requeriría, si hubiera 
de esperárselo de la simóle continuidad de los fe- 
nómenos; momentos iniciales o palin^enésicos, en que 
diríase que el alma entera se refunde y las cosas de 
nuestro inmediato pasado vuélvense como remotas o 
ajenas para nosotros. El propio desenvolvimiento 
natural, tal como es por esencia, ofrece un caso típico 
de estas transiciones repentinas, de estas revoluciones 
vitales: lo ofrece, así en lo moral como en lo fisio- 
lógico, Tcuando la impetuosa transformación de la 
pubertad ] cuando la vida salta, de un arranque, la 
valla que senara el candor de la primera edad de los 
ardores de la que la sigue, v sensaciones nuevas in- 
vaden en irrupción y tumulto la conciencia, mien- 
tras el cuerno, transfigurándose, acelera el ritmo de 
su creri miento 

Suele el curso de la vida moral, se aun lo deter- 
minan los declives y los vientos del mundo, traer 
en sí mismo, sin intervención, y aun sin aviso de la 
conciencia, esos ránidos de su corriente; pero es tam- 
bién de la iniciativa voluntaria provocar, a veces, la 
sazón o coyuntura de ellos; y siempre, concluir de 
ordenarlos sabiamente al fin que convenga. Así como 
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hay el arte de la persistente evolución, que consiste 
en guiar con hábil mano el movimiento espontáneo 
y natural del tiempo, arte que es de todos los días, 
hay también el arte de las heroicas ocasiones, aque- 
llas en que es menester forzar la acompasada suce- 
sión de los hechos; el arte de los grandes impulsos, 
y de los enérgicos desasimientos, y de las vocaciones 
improvisas. La voluntad, que es juiciosa en respetar 
la jurisdicción del tiempo, fuera inactiva y flaca en 
abandonársele del todo. Por otra parte, no hay des- 
ventaja o condición de inferioridad que no goce de 
compensación relativa; y el cambiar por tránsitos 
bruscos y contrastes violentos, si bien interrumpe el 
orden en que se manifiesta una vida armoniosa, suele 
templar el alma y comunicarle la fortaleza en que 
acaso no fuera capaz de iniciarla más suave movi- 
miento: bien así como el hierro se templa y hace 
fuerte pasando del fuego abrasador al frío del agua. 



VII 

Rítmica y lenta evolución de ordinario; reacción 
esforzada si es preciso; cambio consciente y orientado, 
siempre. O es perpetua renovación o es una lánguida 
muerte, nuestra vida. Conocer lo que dentro de nos- 
otros ha muerto y lo que es justo que muera, para 
desembarazar el alma de este peso inútil; sentir que 
el bien y la paz de que se goce después de la jornada 
han de ser, con cada sol, nueva conquista, nuevo 
premio, y no usufructo de triunfos que pasaron; no 
ver término infranqueable en tanto haya acción po- 
sible, ni imposibilidad de acción mientras la vida 
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dura; entender que toda circunstancia fatal para la 
subsistencia de una forma de actividad, de dicha, de 
amor, trae en sí, como contrahaz y resarcimiento, la 
ocasión propicia a otras formas; saber de lo que dijo 
el sabio cuando afirmó que todo fue hecho hermoso 
en su tiempo: cada oportunidad, única para su obra: 
cada día, interesante en su originalidad; anticiparse 
al agotamiento y el hastío, para desviar al alma del 
camino en que habría de encontrarse con ellos, y si 
se adelantan a nuestra previsión, levantarse sobre 
ellos por un invento de la voluntad (la voluntad es, 
tanto como el pensamiento, una potencia inventora) 
que se proponga y fije nuevo objetivo; renovarse, 
transformarse, rehacerse. . . ¿no es ésta toda la filo- 
sofía de la acción y la vida; no es ésta la vida misma, 
si por tal hemos de significar, en lo humano, cosa 
diferente en esencia del sonambulismo del animal y 
del vegetar de la planta? . . , Y ahora he de referirte 
cómo vi jugar, no ha muchas tardes, a un niño, y 
cómo de su juego vi que fluía una enseñanza para- 
bólica» 



VIII 

A menudo se oculta un sentido 
sublime eo un juego de m5o. 
( Schilleh Tbecla Voz de un espíritu) . 

Jugaba el niño, en el jardín de la casa, con una 
copa de cristal que, en el límpido ambiente de la 
tarde, un rayo de sol tornasolaba como un prisma. 
Manteniéndola, no muy firme, en una mano, traía 
en la otra un junco con el que golpeaba acompasa- 
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damente en la copa. Después de cada toque, incli- 
nando la graciosa cabeza, quedaba atento, mientras 
las ondas sonoras, como nacidas de vibrante trino de 
pájaro, se desprendían del herido cristal y agonizaban 
suavemente en los aires. Prolongó así su improvisada 
música hasta que, en un arranque de volubilidad, 
cambió el motivo de su juego: se inclinó a tierra, 
recogió en el hueco de ambas manos la arena lim- 
pia del sendero, y la fue vertiendo en la copa hasta 
llenarla. Terminada esta obra, alisó, por primor, la 
arena desigual de los bordes. No pasó mucho tiempo 
sin que quisiera volver a arrancar al cristal, su fresca 
resonancia; pero el cristal, enmudecido, como si hu- 
biera emigrado un alma de su diáfano seno, no res- 
pondía más que con un ruido de seca percusión al 
golpe del junco. El artista tuvo un gesto de enojo 
para el fracaso de su lira. Hubo de verter una lá- 
grima, mas la dejó en suspenso Miró, como indeciso, 
a su alrededor; sus ojos húmedos se detuvieron en 
una flor muy blanca y pomposa, que a la orilla de 
un cantero cercano, meciéndose en la rama que más 
se adelantaba, parecía rehuir la compañía de las 
hojas, en espera de una mano atrevida. El niño se 
dirigió, sonriendo, a la flor; pugnó por alcanzar 
hasta ella; y aprisionándola, con la complicidad del 
viento que hizo abatirse por un instante la rama, 
cuando la hubo hecho suya la colocó graciosamente 
en la copa de cristal, vuelta en ufano búcaro, asegu- 
rando el tallo endeble merced a la misma arena que 
había sofocado el alma musical de la copa. Orgulloso 
de su desquite, levantó, cuan alto pudo, la flor en- 
tronizada, y la paseó, como en triunfo, por entre la 
muchedumbre de las flores. 



£22J 



MOTIVOS DE PROTEO 



IX 

¡Sabia, candorosa filosofía! pensé. Del fracaso 
cruel no recibe desaliento que dure, ni se obstina en 
volver al goce que perdió; sino que de las mismas 
condiciones que determinaron el fracaso, toma la 
ocasión de nuevo juego, de nueva idealidad, de nueva 
belleza. . . ¿No hay aquí un polo de sabiduría para 
la acción? ¡Ah, si en el transcurso de la vida todos 
imitáramos al niño! ]Si ante los límites que pone 
sucesivamente la fatalidad a nuestros propósitos, nues- 
tras esperanzas y nuestros sueños, hiciéramos todos 
como él 1 . . . El ejemplo del niño dice que no de- 
bemos empeñarnos en arrancar sonidos de la copa 
con que nos embelesamos un día, si la naturaleza de 
las cosas quiere que enmudezca, Y dice luego que es 
necesario buscar, en derredor de donde entonces es- 
temos, una reparadora flor; una flor que poner so- 
bre la arena por quien el cristal se tornó mudo . . . 
No rompamos torpemente la copa contra las piedras 
del camino, sólo porque haya dejado de sonar. Tal 
vez la flor reparadora existe. Tal vez está allí cer- 
ca. . . Esto declara la parábola del niño; y toda filo- 
sofía viril, viril por el espíritu que la anime, con- 
firmará su enseñanza fecunda. 



X 

En el fracaso, en la desilusión, que no proven- 
gan del fácil desánimo de la inconstancia; viendo el 
sueño que descubre su vanidad o su altura inacce- 
sible; viendo la fe que, seca de raíz, te abandona; 
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viendo el ideal que, ya agotado, muere, la filosofía 
viril no será la que te induzca a aquella terquedad 
insensata que no se rinde ante los muros de la ne- 
cesidad; ni la que te incline al escepticismo alegre 
y ocioso, casa de Horacio, donde hay guirnaldas para 
orlar la frente del vencido; ni la que, como en Ha- 
rold, suscite en ti la desesperación rebelde y trágica; 
ni la que te ensoberbezca, como a Alfredo de Vigny, 
en la impasibilidad de un estoicismo desdeñoso; ni 
tampoco será la de la aceptación inerme y vil, que 
tienda a que halles buena la condición en que la pér- 
dida de tu fe o de tu amor te haya puesto, como 
aquel Agripino de que se habla en los clásicos, sin- 
gular adulador del mal propio, que hizo el elogio 
de la fiebre cuando ella le privó de salud, de la 
infamia cuando fue tildado de infame, del destierro 
cuando fue lanzado al destierro. 

La filosofía digna de almas fuertes es la que 
enseña que del mal irremediable ha de sacarse la 
aspiración a un bien distinto de aquel que cedió al 
golpe de la fatalidad: estímulo y objeto para un 
nuevo sentido de la acción, nunca segada en sus 
raíces. Si apuras la memoria de los males de tu pa- 
sado, fácilmente verás cómo de la mayor parte de 
ellos tomó origen un retoñar de bienes relativos, que 
si tal vez no prosperaron ni llegaron a equilibrar la 
magnitud del mal que les sirvió de sombra propicia, 
fue acaso porque la voluntad no se aplicó a cultivar 
el germen que ellos le ofrecían para su desquite y 
para el recobro del interés y contento de vivir. 

Así como a aquel que ha menester aplacar en 
su espíritu el horror a la muerte, y no la ilumina 
con la esperanza de la inmortalidad, conviene una- 
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ginarla como una natural transformación, en la que 
el ser persiste, aunque desaparezca una de sus formas 
transitorias, de igual manera, si se quiere templar 
la acerbidad del dolor, nada más eficaz que consi- 
derarlo como ocasión o arranque de un cambio que 
puede llevarnos en derechura a nuevo bien: a un 
bien acaso suficiente para compensar lo perdido. A 
la vocación que fracasa puede suceder otra vocación; 
al amor que perece, puede sustituirse un amor nuevo; 
a la felicidad desvanecida puede hallarse el reparo 
de otra manera de felicidad ... En lo exterior, en la 
perspectiva del mundo, la mirada del sabio perci- 
birá casi siempre la flor de consolación con que 
adornar la copa que el hado ha vuelto silenciosa; 
y mirando adentro de nosotros, a la parte de alma 
que llega tal vez a revelarse si lo conocido de ésta 
se marchita o agota, ¡ cuánto podría decirse de las 
aptitudes ignoradas por quien las posee; de los ocul- 
tos tesoros que, en momento oportuno, surgen a la 
claridad de la conciencia y se traducen en acción re- 
suelta y animosa! 

Hay veces, ¿quién lo duda?, en que la repa- 
ración del bien perdido puede cifrarse en el rescate 
de este mismo bien; en que cabe volcar la arena de 
la copa, para que el cristal resuene tan primorosa- 
mente como antes; pero si es la fuerza inexorable 
del tiempo, u otra forma de la necesidad, la causa 
de la pérdida, entonces la obstinación imperturbable 
resultaría actitud tan irracional como la conformi- 
dad cobarde e inactiva y como el desaliento trágico 
o escéptico. El bien que muere nos deja en la mano 
una semilla de renovación; ya sean los obstáculos 
de afuera quienes nos lo roben, ya lo desgaste y con- 
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suma, dentro de nosotros mismos, el hastío: ese ins- 
tintivo clamor del alma que aspira a nuevo bien, 
como la tierra harta de sol clama por el agua del 
cielo. 



XI 



Don Quijote, maestro en la locura razonable 
y la sublime cordura, tiene en su historia una pá- 
gina que aquí es oportuno recordar. ,Y habrá de él 
acción o concepto que no entrañe un significado in- 
mortal, una enseñanza? ¿habrá paso de los que dio 
por el mundo que no equivalga a mil pasos hacia 
arriba, hacia allí donde nuestro juicio marra y nues- 
tra prudencia estorba? . . . Vencido Don Quijote en 
singular contienda por el caballero de la Blanca 
Luna, queda obligado, según la condición del desafío, 
a desistir por cierto tiempo de sus andanzas y dar 
tregua a su pasión de aventuras. Don Quijote, que 
hubiera deseado perder, con el combate, la vida, aca- 
ta el compromiso de honor. Resuelto, aunque no 
resignado, toma el camino de su aldea. "Cuando era 
— dice — caballero andante, atrevido y valiente, con 
mis obras y con mis manos acreditaba mis hechos; 
y ahora, cuando soy escudero pedestre, acreditaré mis 
palabras cumpliendo la que di de mi promesa". Liega 
con Sancho al prado donde en otra ocasión habían 
visto a unos pastores dedicados a imitar la vida de 
la Arcadia y allí una idea levanta el ánimo del ven- 
cido caballero, como fermento de sus melancolías. 
Dirigiéndose a su acompañante, le hace proposición 
de que, mientras cumplen el plazo de su forzoso re- 
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traimiento, se consagren ambos a la vida pastoril, y 
arrullados por música de rabeles, gaitas y albogues, 
concierten una viva y deleitosa Arcadia en el corazón 
de aquella soledad amena. Allí les darán "sombra 
los sauces, olor las rosas, alfombras de mil colores 
matizadas los extendidos prados, aliento el aire claro 
y puro, luz la luna y las estrellas a pesar de la oscu- 
ridad de la noche, gusto el canto, alegría el lloro, 
Apolo versos, el amor conceptos, con que podrán 
hacerse eternos y famosos, no sólo en los presentes, 
sino en los venideros siglos"... ¿Entiendes la tras- 
cendental belleza de este acuerdo? La condena de 
abandonar por cierto espacio de tiempo su ideal de 
vida, no mueve a Don Quijote ni a la rebelión con- 
tra la obediencia que le impone el honor, ni a la 
tristeza quejumbrosa y baldía, ni a conformarse en 
quietud trivial y prosaica. Busca la manera de dar 
a su existencia nueva sazón ideal. Convierte el cas- 
tigo de su vencimiento en proporción de gustar una 
poesía y una hermosura nuevas. Propende desde aquel 
punto a la idealidad de la quietud, como hasta en- 
tonces había propendido a la idealidad de la acción 
y la aventura. Dentro de las condiciones en que el 
mal hado le ha puesto, quiere mostrar que el hado 
podrá negarle un género de gloria, el preferido y 
ya en vía de lograrse; mas no podrá restañar la vena 
ardiente que brota de su alma, anegándola en su- 
periores anhelos; vena capaz siempre de encontrar 
o labrar el cauce por donde tienda a su fin, entre 
las bajas realidades del mundo. 
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XII 

El desengaño (sirva esto de ejemplo), respecto 
de una vocación a la que convergieron, durante largo 
tiempo, nuestras energías y esperanzas, es, sin duda, 
una de las más crueles formas del dolor humano. 
La vida pierde su objeto; el alma, el polo de idea- 
lidad que la imantaba; y en el electuario amarguí- 
simo de esta pena hay, a un tiempo, algo de la de 
aquel a quien la muerte roba su amor, y de la de 
aquel otro que queda sin los bienes que ganó con 
el afán de muchos años, y también de la de aquel 
que se ve expulsado y proscripto de la comunión de 
los suyos. El suicidio de Gros, el de Leopoldo Robert, 
y el que en su Chatterton idealizó Alfredo de Vigny, 
son imágenes trágicas de esta desesperación; la que, 
otras veces, concluye por diluir y desvanecer su amar- 
gura en el desabrimiento de la vida vulgar. 

Y sin embargo, una vocación que fracasa para 
siempre, sea por lo insuperable de la dificultad en 
que tropieza el desenvolvimiento de la aptitud, sea 
por vicio radical de la aptitud misma, suele ser, en 
el plan de la Naturaleza, sólo una ocasión de variar 
el rumbo de la vida sin menguar su intensidad ni 
su honor. Con frecuencia el hado que forzó a la 
voluntad a abandonar el rumbo que, prometiendo 
gloria, seguía, ha puesto con ello el antecedente y 
la condición necesaria de más alta gloria. Pero aun- 
que no entren en cuenta casos semejantes, yo me in- 
clino a pensar que pocas veces puede tenerse por 
irreparable en absoluto el fracaso de una vocación, 
si por irreparable ha de entenderse que no sufre ser 
compensado con la manifestación de una capacidad, 
más que mediana, en otro género de actividad; ni 
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siquiera cuando el alma ve extenderse ante sí vasto 
horizonte de tiempo y dispone aún de poderosas fuer- 
zas de reacción. Difícil es que conozcamos todo lo 
que calla y espera, en lo interior de nosotros mismos. 
Hay siempre en nuestra personalidad una parte vir- 
tual de que no tenemos conciencia. Una vocación 
poderosa que ha ejercido durante mucho tiempo el 
gobierno del alma, reconcentrando en sí toda la soli- 
citud de la atención y todas las energías de la vo- 
luntad, es como luz muy viva que ofusca otras más 
pálidas, o como estruendo que no deja oir muchos 
leves rumores. Si la luz o el estruendo se apagan, 
los hasta entonces reprimidos dan razón de su exis- 
tencia. Aptitudes latentes, disposiciones ignoradas, 
tienen así la ocasión propicia de manifestarse, y a 
menudo se manifestan, en el momento en que pierde 
su ascendiente la vocación que prevalecía; tanto más 
cuanto que las mismas condiciones que constituyen 
una inferioridad sin levante para determinado género 
de actividad, suelen ser estímulos y superioridades 
con relación a otro. Rara será el alma donde no 
exista, en germen o potencia, capacidad alguna fuera 
de las que ella sabe y cultiva; como raro es el cielo 
tan nebuloso que jamás la puesta del sol haga vis- 
lumbrar en él una estrella, y rara la playa tan ca- 
llada que nunca un rumor suceda en ella al silencio 
del mar. 

Yo llamaría a estas disposiciones latentes que 
inhibe aquella que está en acto y goza de predilec- 
ción: las reservas de cada espíritu. Quiero mostrarte 
cómo la necesidad de buscar nuevo motivo de acción, 
que hace recobrarse nuestro ánimo después de la 
muerte de una vocación querida, manteniéndole en 
vela y atento a los llamados que pueden venir del 
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seno de las cosas, excita, con redentora eficacia, tales 
capacidades ocultas, hasta sustituir (y en más de un 
caso sustituir ventajosamente), la aptitud cuya pér- 
dida se deplora como irreparable infortunio. 



XIU 

Nada hay más intensamente sugestivo para la 
inteligencia que un inopinado e involuntario apar- 
tamiento de la vida de acción. El alma que, cifrando 
en ésta sus aspiraciones primeras, encuentra ante su 
paso insalvables obstáculos que la obligan a repri- 
mir aquella inclinación de su naturaleza, experimen- 
ta tal vez el melancólico anhelo de tender, por el 
camino de la especulación y la teoría, y por el de la 
imitación y simulacro que constituyen la obra de arte, 
al mismo objeto que no le fue dado alcanzar en 
realidad; o bien a un objeto diferente, determinado 
por la espontaneidad de la inteligencia, que sólo en- 
tonces declara su propio y personal contenido. Y no 
es otro el origen de muchas vocaciones de escritor, 
de pensador y de artista. 

Vauvenargues ofrece ejemplo de ello. El ama- 
ble psicólogo nació con la vocación heroica de la 
acción. Lanzóse en pos de este género de gloria; 
pero males del cuerpo se interpusieron, no bien suelta 
la rienda a la voluntad, entre la vida y la vocación 
de Vauvenargues, y en el recogimiento de la inac- 
ción forzosa, nació, fecundando las melancolías del 
soldado, la inspiración del moralista. 

Acaso nunca hubiera amanecido en Ronsard su 
arrogante numen de poeta, si, invalidado por tem- 
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prana afección para los oficios de la diplomacia, no 
pasara de mensajero del rey a corifeo de la "Pléya- 
de". Y Escalígero, como Niepce, como Harrmann, 
como cien más, que alguna vez soñaron con los lau- 
ros del héroe, debieron también a imposibilidad fí- 
sica de perseverar en la vida de acción, la conciencia 
del género de aptitud por que llegaron a ser gran- 
des. No de otra manera la enfermedad que apartó 
a William Prescott de las disputas del foro, le puso 
en su glorioso camino de historiador; y la herida 
que entorpeció la mano de Rugendas para el esfuer- 
zo del buril fue la ocasión de que, probándose en 
mayores empresas, cobrase más fama por sus cua- 
dros que por sus grabados. 

Una singular semejanza hay en la historia de 
dos artistas líricos que, habiendo perdido prematu- 
ramente el dón natural que los capacitaba para el 
canto, lucen en la memoria de la posteridad con el 
resplandor de otros altos dones, manifestados luego. 
Tales son el pintor Ciceri, y Andersen, el cuentista 
danés. Pedro Carlos Ciceri era en su juventud, allá 
en tiempos en que Crescentini conmovía con la ma- 
gia de su garganta a la corte de Napoleón I, una 
hermosa promesa de la escena lírica, por el privilegio 
de su voz y su delicado sentimiento del arte. El pri- 
mor y la enamorada constancia de la vocación con- 
vergían de tal manera en él con la elección de la 
naturaleza, que dedicó largos años de su vida a ejer- 
citar y educar esas disposiciones, antes de que se re- 
solviese a mostrarlas» Cuando estaba a punto de 
hacerlo, he aquí que una caída violenta le deja li- 
siado para siempre, y Ciceri pierde sin remedio lo her- 
moso de su voz. Todo el afán de su existencia era 
ido en humo, y ella dejaba de tener objeto que Ta 
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mereciese , . . Para olvidar su pena, Ciceri diose a 
frecuentar el estudio de un amigo pintor, y allí un 
interés en que parecía convalecer su alma, le vinculó, 
poco a poco, al hechizo de los colores y las líneas. 
Cuanto más se acogía a este interés, más le sentía 
trocarse en propensión al ejercicio de aquel arte, y 
una aptitud maravillosa respondía, con la solicitud 
de quien acude a un llamamiento largo tiempo es- 
perado, a sus primeras tentativas. Este tesoro oculto, 
que Ciceri llevaba en lo ignorado de su alma, y 
que quizá no sospechara jamás a no haber perdido 
aquel otro que más superficialmente tenía, no tardó 
en definir su peculiar calidad: era el instinto de la 
pintura escenográfica, de los grandes efectos, de pers- 
pectiva y color, de la decoración. Ciceri fue consa- 
grado maestro único de la escenografía en aquella 
misma sala de la Ópera que, siendo joven, ambicio- 
nara para sus triunfos de cantante. La generación 
que por primera vez aplaudió a Auber, a Meyerbeer, 
a Rossini, asoció siempre a la memoria de las emo- 
ciones de arte que conoció por ellos, la del pincel 
que dio una portentosa vida plástica a sus obras. 

Idéntico es el caso de Andersen, si sustituyes 
al don de la pintura el de las letras. 



XIV 

La imposibilidad de proseguir la comenzada vía 
por obstáculos de orden moral no ha sido, cierta- 
mente, menos fecunda en sugestiones dichosas. La 
Rochefoucauid fue uno de los caudillos de la pro- 
testa aristocrática bajo la dominación de Richelieu. 
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En el hervor de ambiciones de la Fronda vio nau- 
fragar su ascendiente y sus sueños de acción política; 
y entonces, anhelando el bien del olvido, lo buscó 
en la vida de sociedad, tan llena, en aquel país y 
aquel tiempo, de estímulos intelectuales, y allí el 
acicate de la conversación espiritual despertó en él 
el talento de observación y de estilo: La Rochefou- 
cauld fue gran escritor por no haber logrado ser 
grande hombre de estado. Semejante a éste es el 
origen que se atribuyó en la antigüedad a la vocación 
de escritor de Salustio. 

La condición de católico de Moore, que le cerra- 
ba, como a los demás irlandeses de su credo, las 
puertas de la vida pública, la cual hubiera él pre- 
ferido, da lugar a su dedicación a las letras. Catinat, 
el futuro vencedor de Filipsburgo, abogado novel, 
fracasado cuando su iniciación en la tribuna jurídica, 
toma de esta mala ventura el impulso que le lleva 
a aspirar eficazmente a la gloria de las armas. 



XV 



¿Qué vienes de buscar donde suena ese vago 
clamor y pueblan el aire esas cien torres ? ¿Por qué 
traes los ojos humillados y la laxitud del cansancio 
estéril ahoga en ti la efervescencia de la vida en su 
mejor sazón Muchos vi pasar como tú. Sé tu 
historia aunque no me la cuentes, peregrino. Saliste 
por primera vez al campo del mundo; iban contigo 
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sueños de ambición: se disiparon todos; perdiste ei 
caudahto de tu alma; la negra duda se te entró en 
el pecho, y ahora vuelves a tu terrón sin la espe- 
ranza en ti mismo, sin el amor de ti mismo, que 
son la más triste desesperanza y el más aciago des- 
amor de cuantos puede haber. Donde te atrajo la 
huella de los otros; donde te detuvo el vocear de los 
chalanes y te deslumhraron los colores de la feria; 
donde cien veces te sentiste mover antes de que tu 
voluntad se moviese, no hallaste el bien que ape- 
tecías; y herido en las alas del corazón: u el bien 
que soñé era vano sueño", vas pensando. Mas yo 
te digo que, desde el instante en que renunciaste a 
buscarle del modo como no podías dar con él, es 
cuando más cerca estás del bien que soñaste. Tu 
desaliento y melancolía hacen que el mirar de tus 
ojos, desasido de lo exterior, se reconcentre ahora 
en lo íntimo de ti. ¡Gran principio! ¡grande ocasión! 
¡gran soplo de viento favorable! 

Hay, peregrino, una senda, donde aquel que 
entra y avanza pierde temor ai desengaño. Es ancha, 
Im, recta y despejada, después de comienzos muy 
duros y tortuosos Pasa por medio de todos los campos 
de cultivo que granjean honra y provecho. Quien 
por ella llega a la escena del mundo puede consi- 
derar que ha cosechado todas las plantas de mirifica 
virtud, de que hablan las leyendas: la bácara que 
preserva de la fascinación, el nepente que devuelve 
la alegría y el hongo que infunde el ardor de las 
batallas. Tener experiencia de esta senda vale tanto 
como llevar la piedra de parangón con que aquilatar 
la calidad de las cosas cuyas apariencias nos incitan. 
Por ella se sale a desquijarar los leones, tanto como 
a ceñir la oliva de paz. Cuando por otros caminos 
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se las busca, todas las tierras son al cabo páramos 
y yermos; pero si ella fue el camino, aun la más 
árida se trueca en fértil emporio: su sequedad se abre 
en veneros de aguas vivas; cúbrense las desnudas 
peñas de bosque, y el aire se anima con muerns v 
pintadas aves. Toma, peregrino, esa senda, y el bien 
que soñaste será tuyo. — ¿Alzas los ojos? ; cónsul tas, 
en derredor, el horizonte?, . . No allí, no afuera, sino 
en lo hondo de ti mismo, en el seguro de tu alma, 
en el secreto de tu pensamiento, en lo recóndito de 
tu corazón: en ti, en ti solo, has de buscar arranque 
a la senda redentora! 



XVI 



¿Nada crees ya en lo que dentro de tu alma 
se contiene? ¿Piensas que has apurado las dispo- 
siciones y posibilidades de ella, dices que has pro- 
bado en la acción todas las energías y aptitudes que, 
con harta confianza, reconocías en ti mismo, y que, 
vencido en todas, eres ya como barco sin gobernalle, 
como lira sin cuerdas, como cuadrante sin soP . . . 
Pero para juzgar si de veras agotaste el fondo de tu 
personalidad es menester que la conozcas cabalmente. 
¿Y te atreverás a afirmar que cabalmente la conoces? 
El reflejo de ti que comparece en tu conciencia 
¿piensas tú que no sufre rectificación y complemento? 
¿que no admite mayor amplitud, mayor claridad, 
mayor verdad? Nadie logró llegar a término en el 
conocimiento de sí, cosa ardua sobre todas las cosas, 
sin contar con que, para quien mira con mirada pro- 
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funda, aun la más simple y diáfana es como el agua 
de la mar, que cuanto más se bebe da más sed, y 
como cadena de abismos. ¡Y tú presumirás de cono- 
certe hasta el punto de que te juzgues perpetua- 
mente limitado a tu ser consciente y actual! . . . 
¿Con qué razón pretendes sondar, de una mirada, 
esa complejidad no igual a la de ninguna otra alma 
nacida, esa única originalidad, (por única, necesaria 
al orden del mundo), que en ti, como en cada uno 
de los hombres, puso la incógnita fuerza que ordena 
las cosas? ¿Por qué en vez de negarte con vana ne- 
gación, no pruebas avanzar y tomar rumbo a lo no 
conocido de tu alma? . . . ¡Hombre de poca fe! ¿qué 
sabes tú lo que hay acaso dentro de ti mismo? . . . 



XVII 



LA RESPUESTA DE LEUCONOE 

Soñé una vez que volviendo el gran Trajano 
de una de sus gloriosas conquistas, pasó por no sé 
cuál de las ciudades de la Etruria, donde fue agasa- 
jado con tanta espontaneidad como magnificencia» 
Cierto patricio preparó en honor suyo el más pom- 
poso y delicado homenaje que hubiera podido ima- 
ginar. Escogió en las familias ciudadanas las más 
lindas doncellas, y las instruyó de modo que, con 
adecuados trajes y atributos, formasen una alegórica 
representación del mundo conocido, donde cada una 
personificara a determinada tierra, ya romana, ya 
bárbara, y en su nombre reverenciase al César y le 
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hiciera ofrecimiento de sus dones. Púsose en ensayo 
este propósito; todo marchaba a maravilla; pero sea 
que, distribuidos los papeles, quedase sin ninguno 
una aspirante a quien no fuera posible desdeñar; sea 
que lo exigiese el arreglo y proporción en la manera 
como debían tejerse las danzas y figuras, ello es que 
hubo necesidad de aumentar en uno el número de 
las personas. Se había contado ya con todos les países 
del mundo, y se dudaba cómo salvar esta dificultad, 
cuando el patricio, que era dado a los libros, se diri- 
gió a un estante, de donde tomó un ejemplar de las 
tragedias de Séneca, y buscando en la Medea el pa- 
saje donde están unos versos que hoy son famosos, 
por el soplo profético que los inspira, habló de la 
presunción que hacía el poeta de la existencia de una 
tierra ignorada, que futuras gentes hallarían, yendo 
sobre el misterioso Océano; más allá (añadió el pa- 
tricio) de donde situó a la sumergida Atlántida, Pla- 
tón, Este soñado país propuso que fuera el que com- 
pletase el cuadro, ya que faltaba otro. Poco apeteci- 
ble destino parecía ser el de representar a una tierra 
de que nada podía afirmarse, ni aun su propia exis- 
tencia, mientras que todas las demás daban ocasión 
para lucir pintorescos y significativos atributos, y 
para que se las loase, o se las diferenciase cuando 
menos, en elocuentes recitados. Pero hubo quien, 
renunciando al papel que ya tenía atribuido, reclamó 
el humilde oficio para sí. Era la más joven de todas 
y la llamaban Leuconoe. No se halló el modo de 
caracterizar, con apropiadas galas, su parte, y se acor- 
dó que no llevara más que un traje blanco y aéreo 
como una página donde no se ha sabido qué poner... 
Llegado el día, realizóse la fiesta; y noblemente per- 
sonificadas, las tierras desfilaron ante el señor del 
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mundo, después de concertarse en vanadas danzas de 
artificio, y cada una de ellas le dedicó sus ofrendas. 

Presentóse, primero que ninguna, Roma, en 
forma casi varonil: éste era el modo de hermosura 
de la que llevaba sus colores; el andar, de diosa; 
el imperio en el modo de mirar; la majestad en ca- 
da actitud y cada movimiento. Ofreció el orbe por 
tributo; y la siguió, como madre que viene después 
de la hija por ser ésta soberana, Grecia, coronada 
de mirto. Lo que dijo de sí sólo podría abreviarse 
en lápida de mármol. Italia vino luego. Habló de 
la gracia esculpida, en suaves declives, sobre un suelo 
que dora el so], al són armónico del aire. Celebró su 
feracidad; aludió al trigo de Campania, al óleo de 
Ven afro, al vino de Falerno. La rubia Galía, depuesto 
el primitivo furor, mostró colmadas de pacíficos frutos 
las corriente del Saona y el Ródano. Ibena presentó 
sus rebaños, sus trotones, sus minas. Ceñida de bár- 
baros arreos, se adelantó Germania, e hizo el elogio 
de las pieles espesas, el ámbar transparente, y los gi- 
gantes de ojos acules cazados para el circo en la efr- 
pesura de la Carbonaria y de la Hirania. Bretaña dijo 
que, en sus Casitérides, había el metal de que toman 
su firmeza los bronces. La Iliria, famosa por sus abun- 
dantes cosechas; la Tracia, que cría caballos raudos 
como el viento; la Macedonia, cuyos montes son arcas 
de ricos minerales, rindieron sus tesoros; y se acercó 
tras ellas la postrera Thule, que ofreaó juntos fuego 
y nieve, con la fianza de Pytheas Llegó el turno de 
las tierras asiáticas; y en cuerpo de faunesca hermo- 
sura, la Siria habló de IoS' laureles de Dafne y los 
placeres de Antioquía. El Asia Menor reunió, en do- 
ble tributo, los esplendores del Oriente con las gracias 
de Jonia, tendiendo, entre ambas ofrendas, la flauta 
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frigia, como cruz de balanza. Se ufanó Babilonia con 
el resplandor de sus recuerdos. La Persia, madre de 
los frutos de Europa, brindó semillas de generosa con- 
dición. Grande estuvo la India cuando pintó montañas 
y ríos colosales, cuando invocó las piedras fúlgidas, 
el algodón, el marfil, la pluma de los papagayos, las 
perlas; cuando nombró cien plantas preciosas: el éba- 
no, que ensalzó Virgilio; el amono y el malabatro, 
braseros de raros perfumes; el árbol milagroso cuyo 
fruto hace vivir doscientos años ... La Palestina 
ofreció olivos y viñedos. Fenicia se glorió de su púr- 
pura. La región sabea, de su oro. Mesopotamia hizo 
mención de los bosques espesísimos donde Alejan- 
dro cortó las tablas de sus naves. El país de Sérica 
cifró su orgullo en una tela primorosa; y Tapro- 
bana, que remece el doble monzón, en la fragante 
canela. Vinieron luego los pueblos de la Libia. Pre- 
sidiéndolos llegó el EgLpto multisecular: habló de 
sus Pirámides, de sus esfinges y colosos; del desper- 
tar mejor de su grandeza, en una ciudad donde una 
torre iluminada señala el puerto a los marinos. La 
Cirenaica dijo el encanto de su serenidad, que hizo 
que fuese el lecho a donde iban a morir los epicúreos. 
Cartago, a quien realzara Augusto de las ruinas, se 
anunció llamada a esplendor nuevo. La Numidia ex- 
puso que daba mármoles para los palacios; fieras 
para las thenomaquias y las pompas. La Etiopía afir- 
mó que en ella estaban el país del cinamomo, el de 
la mirra, los enanos de un pigmo y los macrobios 
de mil años. Las Fortunadas, fijando el término de 
lo conocido, recordaron que en su seno esperaba a 
las almas de los justos la mansión de la eterna fe- 
licidad* 
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Por último, con suma gracia y divino candor, 
llegó Leuconoe. En nada aparentaba formar parte 
de la viviente y simbólica armonía. No llevaba sino 
un traje blanco y aéreo, como una página donde no 
se ha sabido qué poner . . ♦ En aquel instante, nadie 
la envidiaba, por más que luciese su hermosura. El 
César preguntó la razón de su presencia, y se extrañó, 
cuando lo supo, viéndola tan mal destinada y tan 
hermosa. 

— Leuconoe: — dijo con una benévola ironía — 
no te ha tocado un gran papel. Tu poca suerte quiso 
que la realidad concluyera en manos de las otras, y 
he aquí que has debido contentarte con la ficción 
del poeta . . . Admiro tu dulce conformidad, y me 
complace tu homenaje, puesto que eres hermosa. 
Pero ¿qué bien me dirás de la región que representas, 
si has de evitar el engañarme? . . . ¿Qué me ofreces 
de allí? ¿Qué puedes afirmar que haya en tu tierra 
de quimera? . . . 

— ¡Espacio! — dijo con encantadora sencillez 
Leuconoe. 

Todos sonreían» 

— Espacio . . . — repitió el César — . ¡Es verdad! 
Sea desapacible o risueña, estéril o fecunda, espacio 
habrá en la tierra incógnita, si existe; y aun cuando 
ella no exista, y allí donde la finge el poeta sólo 
esté el mar, o acaso el vacío pavoroso, ¿quién duda 
que en el mar o en el vacío habrá espacio? . . . 
Leuconoe: — prosiguió con mayor animación — , tu 
respuesta tiene un alto sentido. Tiene, si se la con- 
sidera, más de uno. Ella dice la misteriosa superio- 
ridad de lo soñado sobre lo cierto y tangible, porque 
está en la humana condición que no haya bien mejor 
que la esperanza, ni cosa real que se aventaje a la 
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dulce incertidumbre del sueño. Pero, además, encierra 
tu respuesta una hermosa consigna para nuestra vo- 
luntad, un brioso estímulo a nuestro denuedo. No hay 
límite en donde acabe para el fuerte el incentivo de 
la acción. Donde hay espacio, hay cabida para nues- 
tra gloria. Donde hay espacio, hay posibilidad de que 
Roma triunfe y se dilate. 

Dijo el César; arrancó de su pecho una gruesa 
esmeralda que allí estaba de broche, y era de las que 
el Egipto produce mayores y más puras; y prendién- 
dola al seno de la niña, la dejó, como un fulgor de 
esperanza, sobre la estola, toda blanca, mientras ter- 
minaba diciendo: 

— ;Sea el premio para la región desconocida; 
sea el premio para Leuconoe! 



XVIII 

Espacio, espacio, es lo que te queda, después 
que la esperanza con color y figura, y el ideal con- 
creto, y la fuerza o aptitud de calidad conocida, te 
abandonaron en mitad del camino. Espacio: mas no 
ése donde el viento y el pá]aro se mueven más arriba 
que tú y con alas mejores; sino dentro de ti, en la 
inmensidad de tu alma, que es el espacio propio para 
las alas que tú tienes. Allí queda infinita extensión 
por conquistar, mientras dura la vida- extensión 
siempre capaz de ser conquistada, siempre merece- 
dora de ser conquistada . . . Imaginar que no hay en 
ti más que lo que ahora percibes con la trémula lut 
de tu conciencia, equivale a pensar que el océano 
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acaba allí donde la redondez de la esfera lo susrrae 
al alcance de tus ojos. Incomparablemente más vasto 
es el océano que la visión de los ojos; incompara- 
blemente más hondo nuestro sér que la intuición de 
la conciencia. Lo que de él está en la superficie y 
a la luz, es comúnmente, no ya una escasa parte, 
sino la parte más vulgar y más mísera. Dame acertar 
con la ocasión y yo sacaré de ti fuerzas que te ma- 
ravillen y agiganten. Tu languidez de ánimo, tu des- 
esperanza y sentimiento como de vacío interior, no 
son distintos de los de miles de almas electas, en las 
vísperas de la transfiguración que las sublimó a la 
excelsa virtud, o a la invención genial o al heroísmo. 
Si veinte horas antes de consagrarse héroe el héroe, 
apóstol el apóstol, inventor el inventor, o de tender 
resuelta y eficazmente a hacerlo, hubiérales anun- 
ciado un zahori de corazones su destino inminente 
¡cuántas veces no se hubieran encogido de hombros 
o sonreído con amarga incredulidad! Dame la oca- 
sión y yo te haré grande; no porque infunda en ti 
lo que no hay en ti, sino porque haré brotar y ma- 
nifestarse lo que tu alma tiene oculto. De afuera 
pueden auxiliarte cateadores y picos; pero en ti sólo 
está la mina. La ocasión es como el artista pintor 
de quien dijo originalmente uno que lo era: no crea 
el pintor su cuadro, sino que se limita a descorrer 
los velos que impedían verlo mientras la tela estaba 
en blanco. Hallar y traer al haz del alma esa igno- 
rada riqueza: tal es tu obra y la de cada uno. De- 
rramar luz dentro de sí por la observación interior y 
la experiencia: tal es el medio de abrir camino a la 
ocasión dichosa, que vendrá traída por el movimiento 
de la realidad. Empeño difícil éste de conocerse 
— ¿quién lo duda? — y expuesto a mil engaños. Pero 
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¿no vale todos los tesoros de la voluntad el término 
que quien lo acomete se propone? ¿Hay cosa que 
te interese más que descubrir lo que está en ti y en 
ninguna parte sino en ti: tierra que para ti sólo 
fue creada; América cuyo único descubridor posible 
eres tú mismo, sin que puedas temer, en tu designio 
gigante, ni émulos que te disputen la gloria, ni con- 
quistadores que te usurpen el provecho? 



XIX 



Ahondar en la conciencia de sí mismo, procu- 
rar saber del alma propia; mas no en inmóvil con- 
templación, ni por prurito de alambicamiento y su- 
tileza; no como quien, desdeñoso de la realidad, dan- 
do la espalda a las cien vías que el mundo ofrece 
para el conocimiento y la acción, vuelve los ojos a 
lo íntimo del alma, y allí se contiene y es a un 
tiempo el espectador y el espectáculo. Este continuo 
análisis de lo que pasa dentro de nosotros, cuando 
el análisis no va encaminado a un fin trascendente; 
esa morosidad ante el espejo de la propia consciencia, 
no tal cual se detendría a consultar, en clara linfa, 
el porte y el arnés, el guerrero que marchaba a la 
lucha, sino por simple y obsesionador afán de mirarse, 
son, más que vana, funesta ocupación de la vida. Son 
el sutil veneno que paraliza el espíritu de Amiel y 
le reduce a una crítica ineficaz de sus más mínimos 
hechos de conciencia; crítica disolvente de toda es- 
pontaneidad del sentimiento, enervadora de toda ener- 
gía de la voluntad. ¿Y quién como ese mismo 
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moderno umbilicario; quién como ese confidente ofi- 
cioso de sí propio, ha expresado cuán fatal sea esa 
malversación del tiempo y de las fuerzas de la mente? 
El alma que, en estéril quietud, se emplea en desme- 
nuzar, con cruel encarnizamiento, cuanto, para ella 
sola, piensa, siente y no quiere, es "el grano de trigo 
que, molido en harina, no puede ya germinar y ser 
la planta fecunda". Cierto; mas yo te hablo del co- 
nocerse que es un antecedente de la acción; del co- 
nocerse en que la acción es, no sólo el objeto y la 
norma, sino también el órgano de tal conocimiento, 
porque ¿cómo podrá saber de sí cuánto se debe quien 
no ha probado los filos de su voluntad en las lides 
del mundo? . . . ; modo de saber de sí que no es pru- 
rito exasperador, ni deleite moroso, sino obra viva 
en favor de nuestro perfeccionamiento; que no nos 
incapacita, como el otro, para el ejercicio de la vo- 
luntad, sino que, por lo contrario, nos capacita y 
corrobora; porque consiste en observarse para refor- 
marse: en sacar todo partido posible de nuestras 
dotes de naturaleza: en mantener la concordia entre 
nuestras fuerzas y nuestros propósitos, y descender al 
fondo del alma, donde las virtualidades y disposicio- 
nes que aun no han pasado al acto se ocultan, vol- 
viendo de esa profundidad con materiales que luego 
la acción aplica a su adecuado fin y emplea en ha- 
cernos más fuertes y mejores; como quien aba su 
casa con piedras de la propia cantera, o como quien 
forja, con hierro de la propia mina, su espada. 

Amiel nos dio un ejemplo de contemplación 
interior sin otro fin que el del melancólico y con- 
tradictorio placer que de ella nace. Recordemos ahora 
la augusta personalidad de Marco Aurelio, y aquel 
su constante examen de sí mismo, no disipado en 
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vano mirar, sino resuelto en actos de una voluntad 
afirmativa y fecunda, que van tejiendo una de las 
más hermosas vidas humanas; y tomemos como pun- 
tos de comparación, para discernir entre ambos mo- 
dos de íntima experiencia, los Pensamientos del in- 
mortal emperador y el Diario del triste Hamlet 
ginebrino. 



XX 

Cuando te agregas en la calle a una muchedum- 
bre a quien un impulso de pasión arrebata, sientes 
que, como la hoja suspendida en el viento, tu t>erso- 
nalidad queda a merced de aquella fuerza avasalla- 
dora. La muchedumbre, que con su movimiento 
material te lleva adelante y fija el ritmo de tus 
pasos, gobierna, de igual suerte, los movimientos de 
tu sensibilidad y de tu voluntad. Si alguna condición 
de tu natural carácter estorba para que cooperes a 
lo que en cierto momento el monstruo pide o ejecuta, 
esa condición desaparece inhibida. Es como una ena- 
jenación o un encantamiento de tu alma. Sales, des- 
pués, del seno de la muchedumbre; vuelves a tu sér 
anterior; y quizá te asombras de lo que clamaste o 
hiciste. 

Pues no llames sólo muchedumbre a esa que 
la pasión de una hora reúne v encrespa en los tumul- 
tos de la calle. Toda sociedad humana es, en tal 
sentido, muchedumbre. Toda sociedad a que perma- 
neces vinculado te roba una porción de tu sér y la 
sustituye con un destello de la gigantesca personali- 
dad que de ella colectivamente nace. De esta manera 
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{cuántas cosas que crees propias y esenciales de ti 
no son más que la imposición, no sospechada, del 
alma de la sociedad que te rodea! <Y quién se exime, 
del todo, de este poder? Aun aquellos que aparecen 
como educadores y dominadores de un conjunto hu- 
mano, suelen no ser sino los instrumentos dóciles de 
que él se vale para reaccionar sobre sí mismo. En el 
alarde de libertad, en el arranque de originalidad, 
con que pretenden afirmar, frente al coro su perso- 
nalidad emancipada, obra quizá la sugestión del mis- 
mo oculto numen. Genio llamamos a esa libertad, a 
esa originalidad, cuando alcanzan tal grado que pue- 
de tenérselas por absolutamente verdaderas. Pero 
¡cuán rara vez lo son en tal extremo, y cuántas la 
contribución con que el pensamiento individual pa- 
rece aportar nuevos elementos al acervo común, no 
es sino una restitución de ideas lenta y calladamente 
absorbidas! Así, quien juzgara por apariencias ma- 
teriales habría de creer que es la corriente de los 
ríos la que surte de agua a la mar, puesto que en 
ella se vierten, mientras que es de la mar de donde 
viene el agua que toman en sus fuentes los ríos. 



XXI 



Este sortilegio de los demás sobre cada uno de 
nosotros explica muchas vanas apariencias de nues- 
tra personalidad, que no engañan sólo a ojos ajenos, 
sino que ilusionan también a aquellos íntimos ojos 
con que nos vemos a nosotros mismos. 

Porque a menudo la virtud penetrativa del am- 
biente no cala y llega hasta el centro del alma, don- 
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de, combinándose con nuestra originalidad individual, 
que tomaría de ella lo capaz de asoclátsele sin des- 
caracterizarnos, en un proceso de orgánica asimila- 
ción, antes enriquecería que menoscabaría nuestta 
personalidad; sino que se detiene en lo exterior del 
alma, como una niebla, como un antifaz, como una 
túnica; nada más que apariencia, pero lo bastante 
engañadora para que aquel mismo en cuya concien- 
cia se interpone, la tenga por realidad y substancia 
de su ser. Debajo de ella queda la roca viva, la roca 
de originalidad, la roca de verdad; ¡acaso siempre, 
hasta la muerte ignorada! ... En toda humana agru- 
pación componen muy mayor número las almas que 
no tienen otro yo consciente y en acto que el ficticio, 
de molde, con que cada una de ellas coopera al 
orden maquinal del conjunto. Pero no por esto deja 
de existir potencialmente en ellas el real, el verda- 
dero yo, capaz de revelarse y prevalecer en definitiva 
sobre el otro, — aunque no se singularice por la su- 
perior originalidad que es atributo del genio — , si 
cambia el medio en que transcurre la vida, y se sale 
de aquél a cuyo influjo prospera la falsa personalidad 
a modo de una planta parásita; o bien si el' alma 
logra apartar de sí, por cierto tiempo, la tiranía del 
ambiente, con los reparos y baluartes de la soledad. 



XXII 



El primero y más grande de los Tolomeos se 
propuso levantar, en la isla que tiene a su frente 
Alejandría, alta y soberbia torre, sobre la que una 
hoguera siempre viva fuese señal que orientara al 
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navegante y simbolizase la luz que irradiaba de la 
ilustre ciudad. Sóstrato, artista capaz de un golpe 
olímpico, fue el llamado para trocar en piedra aque- 
lla idea. Escogió blanco mármol; trazó en su mente 
el modelo simple, severo y majestuoso. Sobre la roca 
más alta de la isla echó las bases de la fábrica, y el 
mármol fue lanzado al cielo mientras el corazón de 
Sóstrato subía de entusiasmo tras él. Columbraba 
allá arriba, en el vértice que idealmente anticipaba: 
la gloria. Cada piedra, un anhelo; cada forma rema- 
tada, un deliquio. Cuando el vértice estuvo, el artista, 
contemplando en éxtasis su obra, pensó que había 
nacido para hacerla. Lo que con genial atrevimiento 
había creado, era el Faro de Alejandría, que la anti- 
güedad contó entre las siete maravillas del mundo. 
Tolomeo, después de admirar la obra del artista, ob- 
servó que faltaba al monumento un último toque, 
y consistía en que su nombre de rey fuera esculpido, 
como sello que apropiase el honor de la idea, en 
encumbrada y bien visible lápida. Entonces Sóstrato, 
forzado a obedecer, pero celoso en su amor por el 
prodigio de su genio, ideó el modo de que en la pos- 
teridad, que concede la gloria, fuera su nombre y no 
el del rey el que leyesen las generaciones sobre el 
mármol eterno. De cal y arena compuso para la lá- 
pida de mármol una falsa superficie, y sobre ella 
extendió la inscripción que recordaba a Tolomeo; 
pero debajo, en la entraña dura y luciente de la pie- 
dra, grabó su propio nombre. La inscripción, que 
durante la vida del Mecenas fue encaño de su orgu- 
llo, marcó luego las huellas del tiempo destructor; 
hasta que un día, con los despojos del mortero, voló, 
hecho polvo vano, el nombre del príncipe. Rota y 
aventada la máscara de cal, se descubrió, en lugar 
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del nombre del príncipe, el de Sóstrato, en gruesos 
caracteres, abiertos con aquel encarnizamiento que el 
deseo pone en la realización de lo prohibido. Y la 
inscripción vindicadora duró cuanto el mismo monu- 
mento; firme como la justicia y la verdad, bruñida 
por la luz de los cielos en su campo eminente; no 
más sensible que a la mirada de los hombres, al 
viento y a la lluvia. 



XXIII 



Un arranque de sinceridad y libertad que te 
lleve al fondo de tu alma, fuera del yugo de la imi- 
tación y la costumbre, fuera de la sugestión persis- 
tente que te impone modos de pensar, de sentir, de 
querer, que son como el ritmo isócrono del paso del 
rebaño, puede hacer en ti lo que la obra justiciera 
del tiempo verificó en la inscripción de la torre de 
Alejandría. Deshecho en polvo leve, caerá de la su- 
perficie de tu alma cuanto es allí vanidad, adheren- 
cia, remedo; y entonces, acaso por primera vez, co- 
nocerás la verdad de ti mismo. Despertarás como de 
un largo sueño de sonámbulo. Tu hastío y agota- 
miento son quizá, cual los de muchos otros, cosa de 
la personalidad ficticia con que te vistes para salir 
al teatro del mundo: es ella la que se ha vuelto en 
ti incapaz de estímulo y reacción. Pero por bajo de 
ella reposan, frescas y límpidas, las fuentes de tu 
personalidad verdadera, la que es toda de ti; apta 
para brotar en vida, en alegría, en amor, si apartas la 
endurecida broza que detiene y paraliza su ímpetu. 
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Allí está lo tuyo, allí y no en el esquilmado campo 
que ahora alumbra el resplandor de tu conciencia, 
¿Por qué llamas tuyo lo que siente y hace el espectro 
que hasta este instante usó de tu mente para pensar, 
de tu lengua para articular palabras, de tus miembros # 
para agitarse en el mundo, cuyo autómata es, cuyo 
dócil instrumento es, sin movimiento que no sea 
reflejo, sin palabra que no sea eco sumiso? ¡Ése no 
eres tú! jÉse que roba tu nombre no eres tú! ¡Ése 
no es sino una vana sombra que te esclaviza y te 
engaña, como aquella otra que, mientras duermes, 
usurpa el sitio de tu personalidad e interviene en des- 
atinadas ficciones, bajo la bóveda de tu frente! 



XXIV 



Hombres hay, muchísimos hombres, inmensas 
multitudes < de ellos, que mueren sin haber nunca 
conocido su sér verdadero y radical, sin saber más 
que de la superficie de su alma, sobre la cual su 
conciencia pasó moviendo apenas lo que del alma 
está en contacto con el aire ambiente del mundo, 
como el barco pasa por la superficie de las aguas, 
sin penetrar más de algunos palmos bajo el haz de 
la onda. Ni aun cabe, en la mayor parte de los 
hombres, la idea de que fuera posible saber de sí 
mismos algo que no saben. ¡Y esto que ignoran es, 
acaso, la verdad que los purificaría, la fuerza que 
los libertaría, la riqueza que haría resplandecer su 
alma como el metal separado de la escoria y puesto 
en manos del platero! . . . Por ley general, un alma 
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humana podría dar de sí más de lo que su conciencia 
cree y percibe, y mucho más de lo que su voluntad 
convierte en obra» Piensa, pues, cuántas energías sin 
empleo, cuántos nobles gérmenes y nunca aprovecha- 
dos dones, suele llevar consigo al secreto cuyos sellos 
nadie profanó jamás, una vida que acaba. Dolerse 
de esto fuera tan justo, por lo menos, cual lo es 
dolerse de las fuerzas en acto, o en conciencia pre- 
cursora del acto, que la muerte interrumpe y malo- 
gra. ¡Cuántos espíritus disipados en estéril vivir, o 
reducidos a la teatralidad de un papel que ellos ilu- 
soriamente piensan ser cosa de su naturaleza; todo 
por ignorar la vía segura de la observación interior; 
por tener de sí una idea incompleta, cuando no abso- 
lutamente falsa, y ajustar a esos límites ficticios su 
pensamiento, su acción y el vuelo de sus sueños! 
¡Cuán fácil es que la conciencia de nuestro sér real 
quede ensordecida por el ruido del mundo, y que 
con ella naufrague lo más noble de nuestro destino, 
lo mejor que había en nosotros virtualmente! ¡Y 
cuánta debiera ser la desazón de aquel que toca al 
borde de la tumba sin saber si dentro de su alma 
hubo un tesoro que, por no sospecharlo o no bus- 
carlo, ha ignorado y perdido! 



XXV 



Este sentimiento de la vida que se acerca a su 
término, sin haber llegado a convertir, una vez, en 
cosa que dure, fuerzas que ya no es tiempo de em- 
plear ¿quién lo ha expresado como Ibsen, ni dónde 
está como en el desenlace de Peer Gynt, que es para 
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mí el zarpazo maestro de aquel formidable oso blan- 
co? Peer Gynt ha recorrido el mundo, llena la 
mente de sueños de ambición, pero falto de voluntad 
para dedicar a alguno de ellos las veras de su alma, 
y conquistar así la fuerza de personalidad que no 
perece. Cuando ve su cabeza blanca después de ha- 
ber aventado el oro de ella en vana agitación, tras 
de quimeras que se han deshecho como el humo, 
este pródigo de sí mismo quiere volver al país donde 
nació. Camino de la montaña de su aldea, se arre- 
molinan a su paso las hojas caídas de los árboles. 
''Somos, le dicen, las palabras que debiste pronunciar. 
Tu silencio tímido nos condena a morir disueltas en 
el surco". Camino de la montaña de su aldea, se 
desata la tempestad sobre él; la voz del viento le 
dice: — "Soy la canción que debiste entonar en la 
vida y no entonaste, por más que, empinada en el 
fondo de tu corazón, yo esperaba una seña tuya". 
Camino de la montaña, el rocío que, ya pasada la 
tempestad, humedece la frente del viajero, le dice: 
— "Soy las lágrimas que debiste llorar y que nunca 
asomaron a tus ojos: ¡necio si creíste que por eso 
la felicidad sería contigo!". Camino de la montaña, 
dícele la yerba que va hollando su pie: — "Soy los 
pensamientos que debieron morar en tu cabeza; las 
obras que debieron tomar impulso de tu brazo; los 
bríos que debió alentar tu corazón". Y cuando piensa 
el triste llegar al fin de la jornada, el "Fundidor 
Supremo", — nombre de la justicia que preside en el 
mundo a la integridad del orden moral, al modo de 
la Némesis antigua — , le detiene para preguntarle 
dónde están los frutos de su alma, porque aquellas 
que no rinden fruto deben ser refundidas en la in- 
mensa hornaza de todas, y sobre su pasada encarna- 
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cíón debe asentarse el olvido, que es la eternidad de 
la nada, 

¿No es ésta una alegoría propia para hacer pa- 
ladear por vez primera lo amargo del remordimiento 
a muchas almas que nunca militaron bajo las ban- 
deras del Mal? — Peer Gynt! Peer Gynt! tú eres 
legión de legiones* 



XXVI 



. . . Pero admito que sea algo que nazca de real 
desenvolvimiento de tu ser, y no un carácter adven- 
ticio, lo que se refleja presentemente en tu concien- 
cia y se manifiesta por tus sentimientos y tus actos. 
Aun así, nada definitivo y absoluto te será lícito 
afirmar de aquella realidad, que no es, en ninguno 
de nosotros, campo cerrado, inmóvil permanencia, 
sino perpetuo llegar a ser, cambio continuo, mar por 
donde van y vienen las olas. El saber de sí mismo 
no arriba a término que permita jurar* u Tal soy, tal 
seré siempre". Ese saber es recompensa de una obra 
que se renueva cada día, como la fe que se prueba 
en la contradicción, como el pan que santifica el 
trabajo. Las tendencias que tenemos por más funda- 
mentales y características de la personalidad de cada 
uno, no se presentan nunca sin alguna interrupción, 
languidez o divergencia; y aun su estabilidad como 
resumen o promedio de las manifestaciones morales 
¡cuán distante está de poder confiar siempre en lo 
futuro; cuán distante de la seguridad de que la pa- 
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sión que hoy soberanamente nos domina no ceda al- 
guna vez su puesto a otra diversa o antagónica, que 
trastorne, por natural desenvolvimiento de su influ- 
jo, todo el orden de la vida moral! Quien se propu- 
siera obtener para su alma una unidad absolutamente 
previsible, sin vacilaciones, sin luchas, padecería la 
ilusión del cazador demente que, entrando, armado 
de toda suerte de armas, por tupida selva del trópico, 
se empeñara, con frenético delirio, en abatir cuanta 
viviente criatura hubiese en ella, y cien y cien veces 
repitiera la feral persecución, hasta que un ruido 
de pasos, o de alas, o un rugido, o un gorjeo, o un 
zumbar cenzalino, le mostrasen otras tantas veces la 
imposibilidad de lograr completa paz y silencio. 
Bosques de espesura llamó a los hombres el rey don 
Alfonso el Sabio, 

Hay siempre en nuestro espíritu una parte irre- 
ductible a disciplina, sea que en él prevalezca la 
disciplina del bien o la del mal, y la de la acción o 
la de la inercia. Gérmenes y propensiones rebeldes 
se agitan siempre dentro de nosotros, y su ocasión 
natural de despenar coincide acaso con el instante 
en que más firmes nos hallábamos en la pasión que 
daba seguro impulso a nuestra vida; en la convic- 
ción o la fe que la concentraban y encauzaban; en 
el sosiego que nos parecía haber sellado para siempre 
la paz de nuestras potencias interiores. 

Filosofía del espíritu humano; investigación en 
la historia de los hombres y los pueblos, juicio sobre 
un carácter, una aptitud o una moralidad; propósito 
de educación o de reforma, que no tomen en cuenta, 
para cada uno de sus fines, esta complexidad de la 
persona moral, no se lisonjeen con la esperanza de 
la verdad ni del acierto. 
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XXVII 

. - . Pasó que, huésped en una casa de campo de 
Megara, un prófugo de Atenas, acusado de haber pre- 
tendido llevarse bajo el manto, para reliquia de Só- 
crates, la copa en que bebían los reos la cicuta, se 
retiraba a meditar, al caer las tardes, a lo esquivo de 
extendidos jardines, donde sombra y silencio consa- 
graban un ambiente propicio a la abstracción. Su 
gesto extático algo parecía asir en su alma, dócil a 
la enseñanza del maestro, ejercitaba en sí el desterra- 
do la atención del conocimiento propio. 

Cerca de donde él meditaba, sobre un fondo de 
sauces melancólicos, un esclavo, un vencido de Ate- 
nas misma o de Connto, en cuyo semblante el envi- 
lecimiento de la servidumbre no había alcanzado a 
desvanecer del todo un noble sello de naturaleza, se 
ocupaba en sacar agua de un pozo para verterla en 
una acequia vecina. Llegó ocasión en que se encon- 
traron las miradas del huésped y el esclavo. Soplaba 
el viento de la Libia, producidor de fiebres y congo- 
jas. Abrasado por su aliento, el esclavo, después de 
mirar cautelosamente en derredor, interrumpió su 
tarea, dejó caer los brazos extenuados, y abandonan- 
do sobre el brocal de piedra, como sobre su crus, el 
cuerpo flaco y desnudo: — "Compadéceme, dijo al 
pensador, compadéceme si eres capaz de lágrimas, y 
sabe, para compadecerme bien, que ya apenas queda 
en mí memoria rastro de haber vivido despierto, sino 
es en este mortal y lento castigo ¡Ve como el surco 
de la cadena que suspendo, abre las carnes de mis 
manos; ve cómo mis espaldas se encorvan! Pero lo 
que más exacerba mi martirio es que, cediendo a 
una fascinación que nace del tedio y el cansancio, no 
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soy dueño de apartar la mirada de esta imagen de 
mí que me pone delante el reflejo del agua cada vez 
que encaramo sobre el brocal el cubo del pozo. Vivo 
mirándola, mirándola, más petrificado, en realidad, 
que aquella estatua cabizbaja de Hipnos, porque ella 
sólo a ciertas horas de sol tiene los ojos fijos en su 
propia sombra. De tal manera conocí mi semblante 
casi infantil, y veo hoy esta máscara de angustia, y 
veré cómo el tiempo ahonda en la máscara las hue- 
llas de su paso, y cómo se acercan y la tocan las 
sombras de la muerte . . . Sólo tú, hombre extraño, 
has logrado desviar algunas veces la atención de mis 
ojos con tu actitud y tu ensimismamiento de esfinge. 
¿Sueñas despierto? ¿Maduras algo heroico? ¿Hablas 
a la callada con algún dios que te posee? . . , ¡Oh, 
cómo envidio tu concentración y tu quietud! Dulce 
cosa debe de ser la ociosidad que tiene espacio para 
el vagar del pensamiento!" — "No son estos los tiem- 
pos de los coloquios con los dioses, ni de las heroi- 
cas empresas, {dijo el meditador); y en cuanto a 
los sueños deleitosos, son pájaros que no hacen nido 
en cumbres calvas , . . Mi objeto es ver dentro de 
mí. Quiero formar cabal idea y juicio de éste que 
soy yo, de éste por quien merezco castigo o recom- 
pensa . . . ; y en tal obra me esfuerzo y peno más 
que tú. Por cada imagen tuya que levantas de lo 
hondo del pozo, yo levanto también de las profun- 
didades de mi alma una imagen nueva de mí mismo; 
una imagen contradictoria con la que la precedió, y 
que tiene por rasgo dominante un acto, una inten- 
ción, un sentimiento, que cada día de mi vida pre- 
senta, como cifra de su historia, al traerle al espejo 
de la conciencia bruñida por la soledad; sin que apa- 
rezca nunca el fondo estable y seguro bajo la on- 
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dulación de estas imágenes que se suceden. He aquí 
que parece concretarse una de ellas en firmes y pre- 
cisos contornos; he aquí que un recuerdo súbito la 
hiere, y como las formas de las nubes, tiembla y se 
disipa. Alcanzaré al extremo de la ancianidad; no 
alcanzaré al principio de la ciencia que busco. Des- 
agotarás tu pozo; no desagotaré mi alma. ¡Ésta es 
la ociosidad del pensamiento ! J \ . . Llegó un rumor 
de pasos que se aproximaban; volvió el esclavo a su 
faena, el desterrado a lo suyo, y no se oyó más que 
la áspera quejumbre de la garrucha del pozo, mien- 
tras el sol de la tarde tendía las sombras alargadas 
del medhador y el esclavo, juntándolas en un ángulo 
cuyo vértice tocaba al pie de la estatua cabizbaja de 
Hipnos. 



XXVIII 



En verdad ¡cuán varios y complejos somos! 
¿Nunca te ha pasado sentirte distinto de ti mismo? 
¿No has tenido nunca para tu propia conciencia 
algo del desconocido y el extranjero? ¿Nunca un 
acto tuyo te ha sorprendido, después de realizado, 
con la contradicción de una experiencia que fiaban 
cien anteriores hechos de tu vida? ¿Nunca has halla- 
do en ti cosas que no esperabas ni dejado de hallar 
aquellas que tenías por más firmes y seguras? Y 
ahondando, ahondando, con la mirada que tiene su 
objeto del lado de adentro de los ojos, , nunca has 
entrevisto, allí donde casi toda luz interior se pierde, 
alguna vaga y confusa sombra, como de otro que 
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tú, flotando sin sujeción al poder de tu voluntad 
consciente; furtiva sombra, comparable a esa que 
corre por el seno de las aguas tranquilas cuando la 
nube o el pájaro pasan sobre ellas? 

¿Nunca, apurando tus recuerdos, te has dicho: 
si aquella extraña intención que cruzó un día por 
mi alma, llegó hasta el borde de mi voluntad y se 
detuvo, como en la liza el carro triunfador rasaba 
la columna del límite sin tocarla; si aquel rasgo in- 
consecuente y excéntrico que una vez rompió el equi- 
librio de mi conducta, en el sentido del bien o en 
el del mal, hubieran sido, dentro del conjunto de 
mis actos, no pasajeras desviaciones, sino nuevos pun- 
tos de partida ¡cuán otro fuera ahora yo; cuan otras 
mi personalidad, mi historia, y la idea que de mí que- 
dara! ? 



XXIX 

Ni la más alta perfección moral asequible, que 
importa la concordia de las tendencias inferiores 
subordinadas a la potestad de la razón; ni la más 
primitiva sencillez, que muestra, persistiendo en la 
conciencia humana, el vestigio de la línea recta y se- 
gura del instinto; ni la más ciega y pertinaz pasión, 
que absorbe toda el alma y la 'mueve, mientras dura 
la vida, en un solo arrebatado impulso, tienen fuerza 
con que prevalecer sobre lo complejo de nuestra na- 
turaleza hasta el punto de anular la diversidad» la 
inconsecuencia y la contradicción, que se entrelazan 
con las mismas raíces de nuestro sér. 
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¿Hay límpida y serena conciencia por la que 
no haya pasado la sombra de algún instante infiel 
al orden que componen los otros? . . . Levantémonos 
a la cumbre sublime donde se tocan lo divino y lo 
humano. Subamos hasta Jesús e interroguémosle En 
la vía de su amor infinito hubo también cabida para 
la desesperaba, el desánimo y el tedio. Volviendo 
de la Pascua, y ya en el umbral de su pasión, el Re- 
dentor llegó al monte de los Olivos ... Y allí una 
mitad de su alma peleó contra la otra; allí fue la 
angustia de la duda, y el sudor de muerte, y la re- 
belión que amaga, desde lo hondo de las entrañas 
mortales, a la parte que es puro amor y vida; allí 
fue el hesitar de que estuvo pendiente, en el mo- 
mento más solemne y trágico del mundo, si el mun- 
do iba a levantarse a la luz o a desplomarse en la 
sombra. ¿Quién, si recuerda esto, creerá accesible 
a sus fuerzas una eterna lucidez y constancia en la 
voluntad del bien? La palabra de Kempis enseña a 
los confiados cómo el desprecio de la tentación es 
vanidad en los más justos. "Jamás, dice ese pene- 
trante asesor de los que creen, conocí hombre tan 
piadoso que no tuviera intermisión en el consuelo 
divino". 

Y así como en el orden celeste de la vida del 
santo, la disonancia se da también en eí alma del 
héroe primitivo y candoroso, que corre desatada, 
como la piedra por la pendiente, en derechura a su 
objeto; y en el alma simple del rústico, cuya mente 
gira dentro de una mínima complejidad de tenden- 
cias y necesidades. La fiereza de Aquiles se deshace 
en lágrimas de misericordiosa ternura cuando Príamo 
se postra a sus plantas. Sancho no parece él mismo, 
pero lo es: — lo es con esa identidad que nace de 
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imitación de la naturaleza, y no de regularidad arti- 
ficiosa — , en pasos como el del inmortal abandono 
de su ínsula. 

Frente al hecho revelador, según el cual el en- 
tendimiento lógico de Taine, pretendió inferir de un 
acto aislado la noción entera de un carácter: por 
un solo hilo, la trama completa de una personalidad; 
frente al hecho revelador y limitando la eficacia de 
aquel procedimiento, se reproduce, harto a menudo, 
en la existencia humana, el hecho que podemos lla- 
mar contradictorio: el hecho en que la personalidad 
de cada uno se manifiesta bajo una faz divergente 
o antitética de aquella que predomina en su carácter 
y mira al norte de su vida. 



XXX 

La visión intuitiva y completa de un alma per- 
sonal, de modo que, junto con la facultad que cons- 
tituye su centro, junto con la tendencia dominante 
que le imprime sello y expresión, aparezca, en la 
imagen que se trace de ella, el coro de los senti- 
mientos e impulsos secundarios: la parte de vida mo- 
ral que se desenvuelve más o menos separadamente 
de aquella autoridad, nunca absoluta, es la condición 
maestra en el novelador y el poeta dramático que 
imaginan nuevas almas, y en el historiador que re- 
produce o interpreta las que fueron. Pero sólo hasta 
cierto punto puede el arte reflejar lo que en la com- 
plexidad personal hay de contradictorio y disonante, 
porque está en la propia naturaleza de la creación 
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artística perseguir la armonía y la unidad, y reducir 
la muchedumbre de lo desordenado y disperso a sín- 
tesis donde resplandezca en su esencia la substancia 
que la realidad presenta enturbiada por accidentes 
sin valor ni fuerza representativa. 

La diversidad de elementos que el artista cuida 
de reunir en torno a la nota fundamental de un 
carácter, para apartarle del artificio y la abstracción, 
componen, por necesidad intrínseca del arte, una ar- 
monía más perfecta que la que se realiza en el 
complexo del carácter real. Y sin embargo: cuando 
un gran creador de caracteres, dotado del soberano 
instinto de la verdad humana, presta su aliento a 
un personaje de invención y hace que hierva en él, 
abundante y poderosa, la vida, lo disonante y lo con- 
tradictorio tienen bríos para manifestarse, como por 
la propia fuerza de la verdad de la concepción; y 
se manifiestan sin ser causa de disconveniencia en 
el efecto artístico, sin menguar su intensidad* antes 
bien realzándola por la palpitante semejanza de la 
ficción del arte con la obra de la naturaleza Tal pasa 
en el inmenso mundo de Shakespeare, el más pujante 
alfarero del barro humano; cuyas criaturas, movidas 
por el magnetismo de una enérgica y bien caracteri- 
zada pasión, que las hace inmortalmente significa- 
tivas, muestran al propio tiempo toda la contradic- 
ción e inconstancia de nuestro ser, alternando el ful- 
gor del ideal con la turpitud del apetito, nobleza 
olímpica con rastrera vulgaridad, impulsos heroicos 
con viles desfallecimientos. 

Te hablaba, hace un instante, del Redentor del 
mundo. Pues bien: la impresión de realidad humana, 
aunque única y sublime; el interés hondísimo que 
para nosotros nace de ver cómo de mortales entrañas 
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irradia y se sustenta tan inefable luz, no serían tales, 
en la figura que esculpe con poética eficacia la pa* 
labra candorosa de los evangelistas, sin inconsecuen- 
cias que no se concilian con la igualdad inalterable 
que es de la esencia del dios: igualdad capaz de 
abismar nuestra mente, de exaltarnos a la adoración, 
de fascinarnos y humillarnos, mas no de suscitar el 
conmovido sentimiento de humana simpatía con que 
reconocemos la palpitación de nuestra naturaleza, 
en aquel que la levantó más alto que todos, cuando 
su esperanza se eclipsa en el huerto de los olivos; 
cuando su constancia padece tentación en la cumbre 
de la montaña; cuando su mansedumbre se agota, 
y el látigo movido por su mano, en un arranque 
que parece de Isaías, restalla sobre la frente de los 
mercaderes; cuando la desesperación del hambre bur- 
lada le muerde en la carne mortal, y lanza un ana- 
tema sin razón ni sentido sobre la higuera sin fruta; 
cuando la esperanza vuelve a huirle, en la cruz, y 
reconviene al Padre que le ha abandonado . . . Por 
inconsecuencias como éstas, por discordancias como 
éstas, hay naturalidad, hay verdad, siéntese el calor 
y aroma de la vida, en el más grande y puro de los 
nombres. 



XXXI 



La infinita y desacordada variedad de las cosas 
y los acontecimientos multiplica la ocasión de que 
nuestra desigualdad radical dé muestra de sí. Y a la 
influencia de lo que ocurre en torno de nosotros, 
úñense acaso, para ello, otras más lejanas y escondi- 
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das. . , Nuestra alma no está puesta en el tiempo 
como cavidad de fondo cerrado e incapaz de dar paso 
a la respiración de lo que queda bajo de ella. Hemos 
de figurárnosla mejor como abismal e insondable 
pozo, cuyas entrañas se hunden en la oscura profun- 
didad del tiempo muerto. Porque el alma de cada 
uno de nosotros es el término en que remata una 
inmensa muchedumbre de almas: las de nuestros 
padres, las de nuestros abuelos, los de la segunda, 
los de la décima, los de la centésima generación . . . ; 
almas abiertas, en lo hondo del tiempo, unas sobre 
otras, hasta el confín de los orígenes humanos, como 
abismos que uno de otro salen y se engendran; y a 
medida que se desciende, truécase en dos abismos 
cada abismo, porque cada alma que nace viene inme- 
diatamente de dos almas. Debajo de la raíz de tu 
conciencia, y en comunicación siempre posible con- 
tigo, flota así la vida de cien generaciones. Todas 
las que pasaron de la realidad del mundo, persisten 
en ti de tal manera; y por el tránsito que tú les das 
al porvenir mediante el alma de tus hijos, gozan 
vida inmortal, en cuanto perpetúan la esencia y com- 
pendio de sus actos, a que se acumulará la esencia 
y compendio de los tuyos. ¿Qué es el misterioso 
mandato del instinto, que obra en ti sin intervención 
de tu voluntad v tu conciencia, sino una voz que, 
propagándose a favor de aquellos pozos comunican- 
tes, sube hasta tu alma, desde el fondo de un pasado 
inmemorial, y te obliga a un acto prefijado por la 
costumbre de tus progenitores? 

Pero otros ecos, no constantes ni organizados, 
como los del instinto, v que se anuncian ñor mani- 
festaciones más personales de la actividad interior, 
¿no llegan tal vez a nuestra alma, de abismos remo- 
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tos o cercanos: los ecos del pensar y el sentir de mil 
abuelos, esparcidos por diversas partes del mundo, 
vinculados a distintos tiempos, modelados por los 
hábitos de cien diferentes vocaciones y ejercicios; pas- 
tores y guerreros, labradores y navegantes, amos y 
siervos, devotos de unos y otros dioses; y estos ecos, 
que acaso nunca llegan a fundirse en unidad perfecta 
y armónica, por enérgica que sea la fuerza concertante 
de la propia personalidad y por convergentes que 
acierten a ser alguna vez las virtualidades que se 
acumulan en herencia; estos ecos, digo, ¿no darán 
razón de muchas de las disonancias y contradicciones 
de nuestra vida moral? . > . Yo los imagino de modo 
que, ya alimentan un perpetuo conflicto, que la con- 
ciencia refleja sin saber su causa e impulso; ya sólo 
se manifiestan en lucha sorda y subterránea, que 
apenas percibe la conciencia, hasta que tal vez un 
eco, destacado de entre los otros, brota de súbito en 
idea y mueve el corazón y la voluntad, produciendo 
una de esas divergencias de nuestro ser usual, a que, 
adecuada y expresivamente, solemos dar nombre de 
ráfagas, y en las que nos desconocemos a nosotros 
mismos. 

Ráfagas: sugestión melancólica, estremecimiento 
de religiosidad, arranque de heroísmo, tentación per- 
versa, relámpago de inspiración, asomo de locura: 
mil cosas vagas e incongruentes, sueño que surgen, 
de este modo, del secreto del alma, apartándonos por 
un instante de la pauta de la vida común, para per- 
derse luego en la igualdad y consecuencia de las ho- 
ras que no conocen ímpetu rebelde. Somos, en esas 
ocasiones extrañas, como quien, sentado al borde de 
un abismo, sintiera llegar de sus profundidades mis- 
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teriosas, rompiendo el silencio en que se escudan, ya 
un temeroso trueno, ya un vago són de campanas, 
ya un lastimero ¡ay ! , ya un murmullo de alas, ya el 
rumor de la avenida de un río. 



XXXII 

¡Nuestra complejidad, nuestra instabilidad mo- 
ral, nuestra multitud de formas virtuales que una 
leve moción exterior basta a veces para levantar a lo 
activo y aparente del alma! ¡De cuán diversas ma- 
neras puede considerarse este pensamiento, y cuán 
fecundo y sugestivo es! Para el dtlettante sólo ofrece 
alicientes de curiosa delectación y vagabundez agra- 
dable; para el asceta y el estoico, es pensamiento de 
pavor, que trae la imagen de las movedizas arenas 
sobre que se asienta nuestra unidad personal, que ellos 
aspiran a afirmar en base de bronce. Pero quien con- 
cibe la vida, a diferencia del dilettante, como acción 
real; a diferencia del estoico y el asceta, como rectifi- 
cación y tránsito constantes, valora cuánto hay de pro- 
picio y ventajoso en la multiplicidad de nuestro fondo 
íntimo. 

La concurrencia, en una organización individual, 
de aspectos opuestos, de modos de sensibilidad 
contradictorios; la manifestación simultánea o la 
alternada sucesión, dentro de la unidad de una con- 
ciencia, de elementos ordinariamente separados, es 
poderoso fermento de originalidad, del que a menudo 
vienen visiones nuevas de las cosas; percepción de 
relaciones imprevistas; estímulos de investigación y 
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libertad; maneras de ver y de sentir que acaso entra* 
ñan una innovación consistente y fecunda, capaz de 
comunicarse a Jos otros: variación espontánea, que, 
en el desenvolvimiento de la sociedad, como se ha 
supuesto en el de las especies naturales, propone y 
hace prevalecer un tipo nuevo. La concordia, o la 
perenne reacción, de los contrarios, suele ser el se- 
creto de las originalidades superiores. Cien espíritus 
habrá en quien los divergentes impulsos de la creen- 
cia y el deseo, mantendrán indefinidamente la estéril 
anarquía de la indecisión y de la duda; y otros ciento 
que resolverán esta anarquía por la vuelta a la su- 
gestión más poderosa entre las que obren con la 
sociedad y la herencia: por el triunfo de una idea o 
inclinación de esas que rivalizan dentro de ellos sin 
modificarla ni ensancharla en nada; reduciendo en 
adelante los atrevimientos de las demás a desviaciones 
efímeras y vanas; pero habrá un espíritu que, de la 
lucha y competencia interior, se levantará a un plano 
más alto, a una posición ignorada y descubridora de 
horizontes; ya sea esto en la esfera de la inteligencia, 
por el halla2go de una síntesis, de una teoría o de 
un estilo; ya sea en la esfera de la vida moral, por 
el ejemplo de un sesgo desusado en la acción y la 
conducta. 
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Para quien siente en sí la necesidad de una re- 
forma íntima, para quien ha menester quebrantar el 
hábito o inclinación que tiene bajo yugo a su per- 
sonalidad moral; para quien ve agotadas las energías 
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que de sí mismo conoce, lo complejo y variable de 
nuestra naturaleza es prenda de esperanza, es pro- 
mesa dichosa de levante y regeneración. Porque, su- 
puesto cierto poder avizorador y directivo de la 
voluntad para contener o alentar los movimientos de 
esa espontaneidad infinita, es a ellos a quien se debe 
que seamos capaces de libertarnos y de renovarnos. 
Cada una de las desviaciones o disonancias de un 
momento: ráfaga de entusiasmo que calienta el 
ambiente de una vida apática; acierto o intuición que 
rasga las sombras de una mente oscura y torpe; vena 
de alegría que brota en un vasto erial de horas tris- 
tes; inspiración benéfica que interrumpe la unidad 
de una existencia consagrada al mal: cada una de 
estas desviaciones de un momento, es como un cla- 
ro que se abre de improviso sobre un horizonte de 
bonanza, y ofrece, para la reacción redentora de la 
voluntad, un punto de partida posible Observar y 
utilizar tales disonancias, es resorte maestro en la 
obra del cultivo propio, Y aun cuando la atención 
y la voluntad no detengan ante ellas el paso ... La 
veleidad dichosa, el momento rebelde, se pierden 
entonces en el olvido y la sombra, y se reanuda el 
tenor usual de existencia. — ;Es que han pasado para 
no volver? — . ¡Quién sabe! ¡Cuántas veces han vuel- 
to ... ; han vuelto de esa profundidad ignorada de 
uno mismo, donde vagaron por misteriosos rumbos; 
y su reaparición no ha sido sólo el eco que vanamente 
suena en la memoria, ni nueva veleidad que anima 
el soplo de un instante, sino ya imrmlso eficaz, vo- 
luntad firme y duradera, nuncio de redención, aurora 
de nueva vida! 

Las más hondas transformaciones morales sue- 
len anunciarse, muy antes de llegar, por uno de estos 
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momentos que no dejan más huella que un relám- 
pago, y que confundimos con la muchedumbre de 
nuestras efímeras inconsecuencias: oscuro y descono- 
cido precursor, profeta sin signo visible, que pasa., 
allá adentro, envuelto en la corriente del vulgo. 
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Mira la soledad del mar. Una línea impenetra- 
ble la cierra, tocando al cielo por todas partes menos 
aquella en que el límite es la playa. Un barco, ufano 
el porte, se aleja, con palpitación ruidosa, de la ori- 
lla. Sol declinante; brisa que dice "¡vamos!"; mansas 
nubes. El barco se adelanta, dejando una huella ne- 
gra en el aire, una huella blanca en el mar. Avanza, 
avanza, sobre las ondas sosegadas. Llegó a la línea 
donde el mar y el cielo se tocan. Bajó por ella. Ya 
sólo el alto mástil aparece; ya se disipa esta última 
apariencia del barco. ¡Cuán misteriosa vuelve a que- 
dar ahora la línea impenetrable! ¿Quién no la cre- 
yera, allí donde está, término real, borde de abismo? 
Pero tras ella se dilata el mar, el mar inmenso; y 
más hondo, más hondo, el mar inmenso aún; y 
luego hay tierras que limitan, por el opuesto extremo, 
otros mares; y nuevas tierras, y otras más, que pinta 
el sol de los distintos climas y donde alientan varia- 
das castas de hombres* la estupenda extensión de las 
tierras pobladas y desiertas, la redondez sublime del 
mundo. Dentro de esta inmensidad, hállase el puerto 
para donde el barco ha partido. Quizás, llegado a él, 
tome después caminos diferentes entre otros puntos 
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de ese campo infinito, y ya no vuelva nunca, cual 
si la misteriosa línea que pasó fuese de veras el vacío 
en donde todo acaba . . . Pero he aquí que, un día, 
consultando la misma línea misteriosa, ves levantarse 
un jirón flotante de humo, una bandera, un mástil, 
un casco de aspecto conocido ... ¡Es el barco que 
vuelve! Vuelve, como el caballo fiel a Ja dehesa. 
Acaso más pobre y leve que al partir; acaso herido 
por la perfidia de la onda; pero acaso también, sano 
y colmado de preciosas cosechas. Tal vez, como en 
alforjas de su potente lomo, trae el tributo de los 
climas ardientes: aromas deleitables, dulces naran- 
jas, piedras que lucen como el sol, o pieles suaves y 
vistosas. Tal vez, a trueque de las que llevaba, trae 
gentes de más sencillo corazón, de voluntad más 
recia y brazos más robustos. ¡Gloria y ventura al 
barco! Tal vez, si de más industriosa parte procede, 
trae los forjados hierros que arman para el trabajo 
la mano de los hombres; la tejida lana; el metal rico, 
en las redondas piezas que son el acicate del mundo; 
tal vez trozos de mármol y de bronce, a que el arte 
humano infundió el soplo de la vida, o mazos de 
papel donde, en huellas de diminutos moldes, vienen 
pueblos de ideas. ¡Gloria, gloria y ventura, al barco! 
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Fija tu atención, por breve espacio, un pensa- 
miento, lo apartas de ti, o él se desvanece por sí 
mismo; no lo divisas más; y un día remoto reaparece 
a pleno sol de tu conciencia, transfigurado en con- 
cepción orgánica y madura, en convencimiento capas 
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de desplegarse con toda fuerza de dialéctica y todo 
ardimiento de pasión. 

Nubla tu fe una leve duda; la ahuyentas, la di- 
sipas; y cuando menos la recuerdas, torna de tal 
manera embravecida y reforzada, que todo el edi- 
ficio de tu fe se viene, en un instante y para siempre, 
al sucio. 

Lees un libro que te hace quedar meditabundo; 
vuelves a confundirte en el bullicio de las gentes y 
las cosas; ol sidas la impresión que el libro te causó; 
y andando el tiempo, llegas a averiguar que aquella 
lectura, sin tú removerla voluntaria y reflexivamente, 
ha labrado dt tal modo dentro de ti, que toda tu vida 
espiritual se ha impregnado de ella y se ha modificado 
según ella. 

Experimentas una sensación; pasa de ti; otras 
comparecen que borran su dejo y su memoria, como 
una ola quita de la playa las huellas de la que la 
precedió; y un día que sientes que una pasión, inmensa 
y avasalladora, rebosa de tu alma, induces que de 
aquella olvidada sensación partió una oculta cadena 
de acciones interiores, que hicieron de ella el centro 
obedecido y amparado por todas las fuerzas de tu 
sér: como ese tenue rodrigón de un hilo, a cuyo al- 
rededor se ordenan dócilmente las lujuriosas pompas 
de la enredadera. 

Todas estas cosas son el barco que parte, y des- 
aparece, y vuelve cargado de tributos. 

Y es que nuestro espacio interior, ése de que 
decíamos que parece acabar donde acaba la claridad 
de la conciencia, como semeja la espaciosidad del 
mar tener por límite la lmea en que confina con 
el cielo, es infinitamente más vasto, y abarca inmen- 
sidades donde, sin nuestro conocimiento y sin nues- 
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tra participación, se verifican mil reacciones y trans- 
formaciones laboriosas, que, cuando están consuma- 
das y en su punto, suben a la luz, y nos sorprenden 
con una modificación de nuestra personalidad, cuyo 
origen y proceso ignoramos; como se sorprendería, 
si tuviese conciencia, la larva, en el momento de salir 
de su clausura y desplegar al sol alas que ha criado 
mientras dormía. 

Allí, en ese obscuro abismo del alma, habitan 
cosas que acaso creemos desterradas de ella sin le- 
vante, y que esperan en sigilo y acecho: el instinto 
brutal que, domado, al parecer, en la naturaleza del 
malvado o el bárbaro, se desatará, llegando la oca- 
sión, en arrebato irrefrenable; y el sentimiento de 
rectitud de aquel que, ofuscado por la pasión, cayó 
en la culpa, y ha de volver al arrepentimiento; y el 
impulso de libertad del esclavo que se habitúa a la 
cadena y yace en soporosa mansedumbre, hasta que, 
un día, todos sus agravios desbordan en uno de su 
pecho, y se lergue delante del tirano 

Allí duermen, para despertar a su hora, cosas 
que vienen de aun más lejos: la predisposición he- 
redada, que, a la misma edad en que ocupó el alma 
del abuelo o el padre, a la misma edad se manifiesta 
y reproduce: la fatídica aparición de los Espectros; y 
esas impresiones de la infancia que, desvanecidas con 
ella, reaparecen en la madurez como centro o estí- 
mulo de una conversión que persevera hasta la muer- 
te: así la emoción de Tolstoy niño ante la piedad de 
Gricha el vagabundo. 

De allí, de esa obscuridad, soplan las intuiciones 
súbitas del genio, las inspiraciones del artista, las 
profecías del iluminado, que adivinan belleza o ver- 
dad sin saber cómo, por una elaboración interior de 
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que no tienen más conciencia que de los cambios que 
se desenvuelven en las entrañas de la tierra. De allí 
también vienen esas tristezas sin objeto y esas ale- 
grías sin causa, que el tiempo suele descifrar después, 
certificando los anuncios del oráculo íntimo, como el 
presentimiento de una calamidad o la anticipada frui- 
ción de una ventura. 

"El Aletead cr de Venecia. — No acierto a enten- 
der por qué estoy triste. Mi tristeza me enfada a 
"mí como a vosotros; pero no sé lo que es, ni dónde 
"tropecé con ella, ni de qué origen mana. Hasta tal 
"punto me ha enajenado la tristeza, que no me re- 
conozco a mí mismo. 

"Salarmo, — Tu pensamiento se inquieta sobre 
"el Océano, donde tus naves, con sus pomposas ve- 
M las, como señoras o ricas ciudadanas de las ondas, 
"dominan a las barcas de los pequeños traficantes, 
"que reverentemente las saludan al pasar. 

"El Mercader. — No creas que sea esa la causa. 
"No he puesto mi fortuna en una sola nave, ni en 
"un solo puerto; ni pende todo mi caudal de las ga- 
nancias de este año. No nace de negocios mi me- 
lancolía, 

"Salarmo. — ¿Nace entonces de amor?" 

"El Mercader. — Calla, calla . . . 

"Salarme — ¿Tampoco nace de amor? Digamos, 
"pues, que estás triste porque no estás alegre, del 
"mismo modo que si dieras en reir y saltar, y dijeses 
"luego que estabas alegre porque no estabas triste". 

Cualquiera idea, sentimiento o acto tuyo, aun 
el más mínimo, puede ser un punto de partida en 
ese abismo a que tu vista íntima no alcanza. Lo que, 
olvidado, se sumerge en él, es quizá como el barco 
que se desorienta y pierde, y destrozado por las iras 
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del piélago, ya no vuelve más; pero, a menudo tam- 
bién, es como el barco que vuelve, colmado de teso- 
ros. La fuerza de transformación y de fomento que 
mora en aquella profundidad, es infinita. Por eso, 
en el principio de las más grandes pasiones, y de los 
empeños más heroicos, no se suele encontrar sino 
esas indefinibles vaguedades, esos tímidos amagos, 
esos pálidos vislumbres, esos perezosos movimientos, 
que aun cuando no los ponga bajo su amparo la 
atención, ni vengan a excitarlos nuevas provocacio- 
nes de las cosas, toman por sí mismos portentoso 
vuelo con sólo el calor y la humedad de la tierra 
pródiga y salvaje que se dilata bajo la raíz de nues- 
tra vida consciente. 



Son los infinitamente pequeños del pensamiento 
y !a sensibilidad, las pulvículas que flotan, innume- 
rables y dispersas, en nuestro ambiente íntimo; los 
vagos ecos que la conciencia escucha algunas veces, 
como venidos de un hervor subterráneo, gérmenes o 
despojos que representan, con relación al sentimiento 
neto, actual y definido, lo que para el chorro de agua 
del surtidor el polvo húmedo que de él se desprende 
y le rodea. 

El sutil y ejercitado atalayador de sí mismo, los 
trae al campo de la observación; y cuando el psicó- 
logo por los procedimientos del arte, se aventura en 
las reconditeces de la conciencia y saca a luz lo del 
más obscuro fondo, ellos aparecen, como los cor- 
púsculos del aire si un rayo de sol cruza por entre 
sus inarmónicas danzas Así cuando Sterne, el ima- 
ginador de Tnstram Shandy, descubre con su lente 
humorística la imperceptible operación del hecho 
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nimio y desdeñado, dentro del alma y en la vida de 
cada uno, y su repercusión en las de los otros, y sus 
asociaciones, y su engrandecimiento; como quien Si- 
guiera a la burbuja levísima desde que se disuelve 
en el aire y entra a hacer parte de invisible vapora- 
ción, hasta que nace y campa, preñada de tormentas, 
la nube; o bien, cuando Marivaux, docto en mil me- 
nudencias arduas y preciosas, observa, como tras un 
vidrio de aumento, los inciertos albores de una pasión, 
el relampagueo de las intenciones, la gradación de 
los afectos, el vaivén de la voluntad vacilante, las 
gracias del amor que a sí propio se ignora; el trán- 
sito, apenas discernible, de la indiferencia al amor, 
o del amor al desvío; todo el quizá, todo el casi, todo 
el apenas, del alma. 



Lo que nos parece instantáneo, improviso, y co- 
mo comunicado por una potestad superior, en las 
bruscas transformaciones de nuestra vida moral, no 
es, la mayor parte de las veces, sino el resultado vi- 
sible, la tardía madurez, de una acción larga y lenta- 
mente desenvuelta en el abismo interior, teniendo 
por principio y arranque una moción levísima. De 
aquí que baste, a menudo, otra moción no menos 
leve, una vaga y sutil excitación, un delicado toque, 
para provocar el estallido con que se desemboza 
nuevo modo de ser, nueva existencia: la obra estaba 
a punto de cuajar y no aguardaba más que un ras- 
guño que la estimulara. 

"Nada hay vil en la casa de Júpiter", decían 
los antiguos. Parodiándolo, digamos: "Nada hay ni- 
mio o insignificante en la casa de Psiquis". 
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XXXVI 

Pero aun en lo exterior del mundo, aun en los 
desenvolvimientos y transformaciones que se verifi- 
can dentro de esa capacidad, real o ilusoria, que que- 
da fuera de nosotros, ¿es que existe, en rigor, hecho 
que pueda ser desdeñado por pequeño ? <Qué clasi- 
ficación es esta que nos autoriza a dividir las cosas 
que pasan, en pequeñas y grandes, en trascendentales 
y vanas, según nuestra limitadísima inferencia 7 Para 
graduar un hecho de pequeño, con certidumbre de 
lo que juzgamos, habríamos de abarcar, y tener pre- 
sente en su unidad, la infinita máquina del universo, 
donde tal hecho está incluido y obra de concierto 
con todo. ¡Pequeño para quien lo mira pasar es, 
acaso, un hecho que, en el blanco adonde vuela dis- 
parado por la oculta potestad que rige las cosas, ha 
de embestir y dislocar a un mundo! ¡Pequeño es un 
movimiento que aparta, en grado infinitesimal, del 
punto en que tropezarían, dos fuerzas cuyo encuentro 
sería el caos! ¡Pequeña es una arista que, esforzando 
la atención, descubres en el viento, y que va tal vez 
enderezada a volcar el trono de un dios' ... Y cuen- 
ta que no hablo ahora del hecho cuya pequenez, 
acumulada a la de otros que lo reproducen, como los 
granos de arena en la clepsidra, se suma, al cabo del 
tiempo, en cosas grandes, sino de aquel que com- 
parece, solitario y único, y que, por la ocasión en que 
llega, por el punto del tiempo que ocupa, decide de 
inmediato, con su impulso levísimo, la dirección de 
una columna inmensa de destinos humanos: al modo 
como un suave soplo de viento, o la mano de un 
niño, cambian de posición a esas rocas movedizas 
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que, sin la instabilidad de su equilibrio, resistirían al 
bra2o de un titán. 



Allá, en el norte de América, hay una estupenda 
fuerza organizada; cuerpo en que participan dos na- 
turalezas: manos de castor, testuz de búfalo; im- 
perio por ei poderío, república por la libertad. Este 
organismo es el resultado en que culminan senti- 
mientos y hábitos que una raza histórica elaboró, del 
otro lado del Océano, en el transcurso de su des- 
envolvimiento . secular. Pero a la raza le eran pre- 
cisos nuevo ambiente, tierra nueva, y los tuvo. ¿C6- 
mo fue que esta tierra quedó reservada para aquella 
simiente? ¿Qué hay en la base de esa montaña de 
la voluntad, pueblo de nuevas magias y prodigios, 
que, donde no amor, inspira admiración, y donde 
no admiración, inspira asombro? Hay un vuelo de 
pájaros. 

Sesenta días después de la partida, las naves de 
Colón cortaban el desierto mar con rumbo al occi- 
dente. Quietas las aguas. Nada en el horizonte, igual 
y mudo, como juntura de unos labios de esfinge. 
Tedio y enojo en el corazón de la plebe. La fe del 
visionario hubiera prolongado aquel rumbo a lo in- 
finito, sin sombra de cansancio; y bastaba que lo 
prolongase sólo algunos días para que las corrientes 
le llevaran a tierra más al norte del Golfo Sujetaba 
apenas las iras de su gente, cuando he aquí que, una 
tarde, Alonso Pinzón, escrutando la soledad porfiada, 
ve levantarse, sobre el fondo de oro del crepúsculo, 
una nube de pájaros que inclina la curva de su vuelo 
al sudoeste y se abisma de nuevo en la profundidad 
del horizonte. Tierra había, sin duda, allí donde, al 
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venir la noche, se asilaban los pájaros: las naves, 
corrigiendo su ruta, tomaron al instante la dirección 
que les marcaba aquel vuelo. Sin él, es fundada pre- 
sunción de Washington Irvmg, que a la Carolina o 
la Virginia futuras, y no a la humilde Lucaya, hu- 
biera tocado recibir el saludo de la flota gloriosa. 
Entonces, señoreado el pendón de Castilla del ma- 
cizo inmenso de tierra que quita espacio a dos océa- 
nos antes de estrecharse en la combada columna del 
suelo mejicano, fuera allí donde se desarrollara pre- 
ferentemente la epopeya de los conquistadores, que 
llevó su impulso hacia el sur, Pero Walter Raleigh, 
los puritanos, la república, tuvieron por amparo 
pro f ético, el paso de unas aves. ]Leve escudo de gi- 
gantes destinos 1 Si en el desenvolvimiento de esas 
ondas enormes de hechos e ideas, que marcan los 
rumbos de la historia, vuelos de pájaros deciden así 
del reparto y el porvenir de tos imperios, ¡qué mucho 
que, con igual arbitrio sobre los hados de la exis- 
tencia individual, vuelos de pájaros sean, a menudo, 
origen de cuanto la encumbra o abate; vuelos de 
pájaros el encendimiento del amor, la vocación del 
heroísmo, el paso de la dicha; vuelos de pájaros la 
gloria que se gana y la fe que se pierde! 



XXXVII 

Imaginemos en el árbol a punto de dar fruto, 
una personalidad, una conciencia. La conciencia del 
árbol escoge entre las semillas que promete la ma- 
durez de la flor; y predestina, las unas, a perderse; 
las otras, a mantener y dilatar en torno suyo su casta. 
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AI lugar de estas últimas hace afluir, con exquisito 
esmero, lo mejor de la savia, la más delicada indus- 
tria de la fuerza vital, para tejer al germen escogido 
cubierta que le abrigue y proteja Elabora fuerte y 
acabada semilla; la rodea primorosamente de la car- 
ne del fruto. De esta manera piensa haber asegurado 
el logro de aquel germen, en que fía su esperanza 
de inmortalidad; mientras los otros, que olvida y 
desampara, sólo adquieren, pot inercia o costumbre 
de las fuerzas del árbol, débiles y mal provistas en- 
volturas Pero no es sólo el adecuado acondiciona- 
miento del germen lo que determina sus probabili- 
dades de lograrse: acaso el fruto donde se esconde 
el germen preferido, es arrancado del árbol por una 
mano codiciosa, o acaso se deposita la semilla de ese 
fruto en tierra ingrata; mientras el aire, con su soplo, 
recoge del suelo la semilla desprendida del fruto 
abandonado y mal hecho, y la lleva adonde ella en- 
cuentre tierra pronicia, y abrigo y humedad, que 
acoian amorosamente al germen desheredado por el 
árbol y erijan, en aquel sitio, el árbol nuevo; quizá 
la selva, con el transcurso de los años. Estas semillas, 
obra de la fuerza inconsciente de mi árbol, y objeto 
para él de menosprecio y abandono, significan los 
actos q.ie, cada día de nuestra existencia, realizamos 
automática o negligentemente y sin ninguna idea de 
sus vuelos posibles. Apuramos los recursos de nues- 
tra intención para asegurar la eficacia de actos en 
que ciframos nuestros anhelos y esperanzas; desde- 
ñamos los otros. Pero todo acto tiene entrañado un 
germen invisible; en todos ellos se encierra el punto 
vital, minúsculo diseño de la planta futura El viento, 
el polvo, el a»ua, el séquito oficioso de la fatal Na- 
turaleza, deciden de la suerte de las semillas descui- 

[78] 



MOTIVOS DE PROTEO 



dadas, que pueden ser vanos despojos; que pueden 
ser la selva ingente. . . ¿A cuál de las semillas estará 
vinculado, en su nacer, el nuevo árboP ¿Con qué 
acto mío arrojo, quizá, al viento que pasa, el germen 
de mi porvenir? 



XXXVIII 



Y así como no hay acto cuya vanidad sea se- 
gura con relación a la vida del que, voluntaria o 
indeliberadamente, lo realiza, tampoco le hay que 
no pueda dejar huella en la conciencia o el destino 
de los otros hombres Con cada uno de nuestros ac- 
tos, aun los más ligeros, triviales y ajenos de inten- 
ción, no sólo proponemos un punto de partida para 
un encadenamiento capa2 de prolongarse y conducir 
a no esperado término dentro de nuestra existencia, 
sino que le proponemos también para encadena- 
mientos semejantes fuera de nosotros Porque todo 
acto nuestro, por nimio que parezca, tiene una po- 
tencia incalculable de difusión y propaganda. No hay 
entre ellos ninguno que esté absolutamente desti- 
tuido de ese toque magnético que tiende a provocar 
la imitación, y luego, a persistir en quien lo imita, 
por esa otra imitación de uno mismo que llamamos 
costumbre. Hacer tal o cual cosa es siempre propen- 
der, con más o menos fuerza, a que la ha^an igual 
todos aquellos que la ven y todos aquellos que la 
oyen referir. Y esto no es sólo cierto de los actos 
mínimos de una voluntad grande y poderosa: es una 
radical virtud del acto, que, sin saberlo ni los que la 
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ejercen ni los que la sufren, puede estar adscrita a 
un movimiento del ánimo del niño, del mendigo, 
del débil, del necio, del vilipendiado. 

Además, el valor de aquello que se hace o se 
dice, como influencia que entra a desenvolverse en 
lo interior del alma de otro, ;quién lo calculará con 
fijeza si no es conociendo hasta en sus ápices la si- 
tuación peculiar de esta alma, dentro de la cual una 
moción levísima, y en un sentido indiferente para los 
demás, puede ser la causa que rompa el orden en que 
ella reposaba, o que, por el contrarío, lo restablezca 
y confirme, por misteriosamente fatal o misteriosa- 
mente oportuna? 

Hablaban los viejos moralistas del farisaísmo en 
el escándalo, y lo encontraban allí donde el hecho 
inocente es acusado de ejemplo tentador. Pero ;quién 
sabe qué fondo de verdad personal no habría a me- 
nudo en estas acusaciones sospechadas de fingidas y 
pérfidas, si se piensa en la inextricable repercusión de 
una palabra o una imagen que entran a provocar los 
ecos extraños y los falaces reflejos de Psiquis? . . . 
Otro tanto pasa con el génesis arcano del amor, de la 
fe, del odio, de la duda . . . Porque nada de lo que 
obra de afuera sobre el alma la mueve como al cuerpo 
inanimado, cuyo movimiento puede preverse con 
exactitud, sabidas su resistencia invariable y la energía 
del móvil. Carácter de las reacciones de la vida es la 
espontaneidad, que establece una desproporción cons- 
tante entre el impulso exterior y los efectos del im- 
pulso; y esta desproporción puede llegar a ser in- 
mensa . . 

Una palabra. . . un gesto. . . una mirada. . . 
El rayo que fulmina no es más certero y súbito que 
suelen serlo esas cosas sobre el alma nuestra. Y para 
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las mortales lentitudes del remordimiento y el dolor 
¿cuántas veces no son el germen terquísimo que re- 
toña y duta hasta la muerte? ¿Quién agotará su sen- 
tido a la imagen que sella el recuerdo de Sully Prud- 
homme como la empresa de su pensamiento intenso 
y melancólico: aquel vaso de flores que, herido al 
paso y sin querer, con un golpe ligero, sobrelleva, 
como quien siente el pudor del sufrimiento, su apenas 
visible rasgadura, mientras por ella se escapa, lenta, 
lentamente, el agua que humedece los cabos de las 
flores, y éstas se marchitan y mueren? , . . 



XXXIX 



En el descubrimiento, en la invención, en el zar- 
pado con que a f erra su presa la atención hipertrófica 
que, perenne en el fondo de un espíritu, espía el mo- 
vimiento de la realidad, a modo de pupila felina, di- 
latada en la sombra, aguardando el paso de la víctima, 
el hecho nimio ]cómo se agiganta y vuelve glorio- 
so! .. . La manzana de Newton, la lámpara de Gali- 
leo, no son sino moldes de una inicial con que co- 
mienzan muchas páginas en la historia del espíritu 
humano. Una marmita cuya tapa se mueve a impul- 
sos del vapor pone a Worcester sobre las huellas de 
la fuerza con que más tarde humillará al espacio la 
locomotora. Un papel que, por encima de una llama, 
se sostiene y sube en el aire, inspira a los Montgolfier 
el principio de la navegación aérea. Hauy deja caer 
involuntariamente unos prismas de espato al suelo 
de su laboratorio, observa cómo se parten en pedazos 
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simétricos, y descubre las leyes de la cristalografía. 
Un burgomaestre de Brujas, Luis de Barken, frota, 
por pueril distracción, un diamante con otro, y acierta 
así con el pulimento y la talla de la más noble de las 
piedras. El caballero de Meré consulta sobre el juego 
de dados a Pascal; y con su respuesta, Pascal funda 
el cálculo de probabilidades En la invención artística, 
igual grandeza de la pequeñez apresada por las garras 
de la observación. Leonardo no halla modo de figurar 
como quiere al Judas de La Cena; repara un día, 
yendo por la calle, en la postura de un gañán, y la 
forma con que en vano soñaba se le imprime en los 
ojos. Milton asiste, de viaje por Italia, al retablo de 
un titiritero, y allí germina en su mente sublime la 
concepción de El Pataíso perdido. 



XL 



Hay una misteriosa voz que, viniendo de lo hon- 
do del alma, le anuncia, cuando no se confunde y 
desvanece entre el clamor de las voces exteriores, el 
sitio y la tarea que le están señalados en el orden 
del mundo. Esta voz, este instinto personal, que obra 
con no menos tino y eficacia que los que responden 
a fines comunes a la especie, es el instinto de la 
vocación. Verdadero acicate, verdadera punzada, 
como la que, en su raíz original, significa este nom- 
bre de instinto, él se anticipa a la elección consciente 
y reflexiva y pone al alma en la vía de su aptitud. 
La aptitud se vale de él como los pájaros del su- 
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puesto sentido de orientación, por el cual hallarían 
el camino cierto en la espaciosidad del aire. , Adon- 
de va el pájaro sin guía sobre la llanura inmensa; 
en medio del laberinto de los bosques; entre las to- 
rres de las ciudades? A la casuca, al nido, a término 
seguro. Así, sin conocimiento de la realidad, sin ex- 
periencia de sus fuerzas, sin comparación entre los 
partidos posibles, el alma que ve abrirse ante sí el 
horizonte de la vida, va por naturaleza al campo 
donde su aplicación será adecuada y fecunda. A veces 
se revela tan temprano, y tan anterior a toda mo- 
ción externa, este instinto, que se asemeja a la in- 
tuición de una reminiscencia. Otras veces se mani- 
fiesta tan de súbito y de tan resuelta manera, cuando 
ya el alma ha entrado en el comercio del mundo, 
que sugiere la idea de una real vocación, esto es, 
de una verdadera voz que llama. "Sigúeme ¡oh Ma- 
teo!". Otras veces, en fin, después de indecisiones 
en que parece revelarse la ausencia del saber inequí- 
voco y palmario del instinto, surge la vocación tan 
clara y enérgica como si las dudas hubieran sido re- 
sueltas por el fallo de una potestad superior: tal se 
contaba, en la antigüedad, que surgió de la respuesta 
de la Pythia, para Aristóteles y para Licurgo. 

La repentina conciencia que un alma, hasta en- 
tonces ignorante de sí misma, adquiere de su voca- 
ción, suele acompañarse de un estremecimiento tan 
hondo y recio en las raíces de la vida moral, en los 
obscuros limbos donde lo espiritual y lo orgánico se 
funden, que la emoción semeja un vértigo o un sín- 
cope; y a veces dura, como un mal del cuerpo, la 
huella que deja en la carne esa sacudida o arranque 
misterioso. Cuando Malebranche sintió anunciársele 
su genialidad metafísica leyendo el Tratado del hom- 
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bre de Descartes, que puso ante sus ojos la imagen 
de una aptitud semejante a la que él llevaba, sin 
conocerlo, dentro de sí mismo, las palpitaciones de 
su corazón le sofocaban a punto de forzarle a inte- 
rrumpir la lectura. Wagner nada sabía de su voca- 
ción musical, antes de oir, por primera vez, en un 
concierto de Dresde, una sinfonía de Beethoven. 
Trastornado por la intensidad de la emoción, lle^a 
enfermo, enfermo de verdad, a su casa; y cuando 
pasados los días, vuelve a su ser normal, tiene ya 
plena conciencia de su vocación y se apresta para 
acudir a ella. 

Energía que arraiga en el fondo inconsciente 
y genial de la personalidad, la vocación prevalece 
sobre los más altos y categóricos motivos de deter- 
minación voluntaria. Un padre moribundo, médico 
decepcionado de su ciencia, llama junto al lecho a 
su hijo, y le persuade a jurar que abandonará el 
propósito de estudiarla. El juramento sagrado hace 
fuerza, durante cierto tiempo, en el ánimo del hijo; 
pero, al cabo, la soberana voz interior recobra su 
ascendiente, y ese inculpable perjuro será Walter, 
el gran anatomista de Koenigsberg. Puede la razón 
del mismo que se siente fatalmente llevado a cierto 
género de actividad, condenar y aborrecer el objeto 
de ésta, sin que por ello la vocación pierda un ápice 
de su fuerza e imperio. El gran capitán de los rei- 
nados de Marco Aurelio y de Cómodo: Albino, es 
fama que reprobando las armas con toda la since- 
ridad de su pensamiento, perseveraba en ellas por 
ímpetu irresistible de su naturaleza, lo que le movía 
a decir que para él fue ideado el verso de Virgilio- 
Arma atnens capto, nec sat rationis in armis. 

En medio de los obstáculos del mundo; del 
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abandono y la adversidad; del desdén y la injusticia 
de los hombres, la vocación hondamente infundida 
se desenvuelve con esas porfías indomables que re- 
cuerdan las significativas figuraciones en que la fan- 
tasía pagana expresó la tenacidad de un don o ca- 
rácter que se identifica con la esencia de un ser: tal 
la repetidora Eco, que, muerta y despedazada, no 
pierde su facultad; la lengua de Filomela que, cor- 
tada por su forzador, sigue murmurando sus quejas; 
Niobe, que, convertida en piedra, llora todavía; o el 
ensimismado Narciso, que después de descender al 
averno, aun busca, en las negras aguas de la Estigia, 
la hermosura de su imagen. 

Pero si, una vez desembozada y en acto, la vo- 
cación profunda manifiesta esta nota de fuerza fa- 
tal, no siempre toma franca posesión del alma sin 
que la voluntad la busque y anime. Suele ser, la 
vocación, tardía y melindrosa en declarar su amor, 
aun cuando luego pruebe, con su constancia, cuán 
verdadero era; por donde se parece en ocasiones al 
enamorado tímido y al pobre vergonzante, en quie- 
nes la vehemencia del deseo lucha con lo flaco de 
la decisión. Para consuelo del enamorado y del pobre 
que sufren por este íntimo conflicto, la naturaleza 
ha distribuido, entre sus gracias delicadas, un arte 
fino y sutil, de que suele hacer beneficio tanto a 
las voluntades sabias en ardides de amor, como a las 
almas piadosas. Es éste el arte de provocar el atre- 
vimiento, de modo que no se percate de la provoca- 
ción el provocado, que le tiene por propio y natural 
impulso suyo, j Cuánta perspicacia y habilidad; qué 
intuitivo hallazgo de la actitud, el gesto y la palabra; 
qué justo punto medio entre contrarios extremos de 
insinuación y de desvío, para determinar al labio tré- 
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mulo a la audacia de la confesión; o a la mano con- 
tenida, al recibimiento de la dádiva] . . . Pues algo 
de este arte ha menester la voluntad puesta en la 
obra de vencer la hesitación de ciertas vocaciones: 
ya para despejar y definir el rumbo de una vocación 
conocida; ya para que se nos acerque y anuncie una 
que aún no sabemos cuál sea, pero que acaso nos 
tiene puestos los ojos en el alma y espera así el 
momento en que la voluntad, cambiando, por la 
observación y la prueba, las actitudes del espíritu, 
acierte con aquella que provocará su atrevimiento. 



XLI 

La vocación es la conciencia de una aptitud de- 
terminada. Quien tuviera consciente aptitud para toda 
actividad, no tendría, en rigor, más vocación que el 
que no se conoce aptitud para ninguna: no oiría voz 
singular que le llamase, porque podría seguir la di- 
rección que a la ventura eligiera o que le indicase el 
destino, con la confianza de que allí donde ella le 
llevara, allí encontraría modo de dar superior razón 
de si; y esto, si bien caso estupendo y peregrino, no 
sale fuera de lo humano: hay espíritus en que se rea- 
liza. Cuando Carlyle escribe: "No sé de hombre ver- 
daderamente grande que no pudiera ser toda manera 
de hombre", yerra en lo absoluto de la proposición, 
ya que el grande hombre, el héroe, el genio, presenta, 
a veces, por carácter, una determinación tan precisa 
y estrecha que raya en el monoideismo del obsesiona- 
do; pero acertaría si sólo se refiriese a ciertas almas, 
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en quienes la altura excelsa e igual se une a la ex- 
tensión indefinida, y de quienes diríase que alcanzaron 
la omnipotencia y la omnisciencia, en los relativos lí- 
mites de nuestra condición 

Puesto que hemos de hablar de vocaciones, de- 
mos paso, primero, a estas figuras múltiples de aspec- 
tos, tanto más raras cuanto más cerca de lo actual se 
las busque, y en ningún caso adecuadas para ser pro- 
puestas por ejemplo a quien ha de trazarse el rumbo 
de su actividad; pero que determinan y componen 
un positivo orden de espíritus, y son magnífica de- 
mostración de la suma de fuerzas y virtualidades 
que pueden agruparse en derredor del centro único 
de una personalidad humana. 

Place verlas en las eminencias del trono, donde 
se las suele encontrar alguna vez, reconquistando, por 
su calidad de vivos símbolos perfectos de cuanto cabe 
de eficaz y escogido en su raza o su época, la púrpura 
que invisten. Asi prevalece, sobre los hijos de Israel, 
esa majestuosa figura de Salomón, a quien yo quiero 
representarme en la tradicional entereza de sus líneas, 
sin quitarle ni aun el rasgo de final y trascendente 
decepción, que con tan hondo interés completa su 
personalidad, y que manifiesta el libro que la mo- 
derna exégesis le disputa. En aquel varón sabio, que 
escudriña los senos de la Naturaleza, y sabe de los 
pájaros, las fieras y los peces, y de las plantas, desde 
el cedro del Líbano hasta el hisopo que crece en la 
pared; que así contesta a los enigmas de la reina 
de Sabá como instruye, en los Proverbios, a los igno- 
rantes y los candidos, en aquel filósofo, que comu- 
nica valor universal a su desengaño y hastio, antici- 
pando el acento penetrante de Kempis y la implacable 
dialéctica de Schopenhauer; en aquel juez, a quien 
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fue dada sabiduría de Dios para discernir lo bueno 
de lo malo, y resolver intrincadas querellas; en aquel 
monarca que, mientras el sabio que lleva dentro 
esquilma el campo del conocimiento teórico, labra, 
con la soberana energía de la acción, la prosperidad 
y grandeza de su reino, dilatándolo desde el Eufrates 
hasta el Egipto, sojuzgando naciones, reedificando 
ciudades, equipando ejércitos y flotas, habilitando 
puertos, y manteniendo una dulce paz con que cada 
cual goce de abundancia y quietud "a la sombra de 
su parra o a la sombra de su higuera"; en aquel hijo 
de David, que hereda el don poético, para desatarlo 
en el más ferviente, pomposo y admirable canto de 
amor que haya resonado en el mundo, y hereda el 
pensamiento del Templo, para plasmarlo en la ma- 
dera de los bosques del Líbano, y en la piedra, el 
bronce y el oro; en aquel sibarita, que amontona ri- 
quezas, y vive en casa revestida de cedro, entre can- 
tores y cantoras y músicos, y tiene jardines donde 
crece toda especie de plantas, y dice de sí: "No negué 
a mis ojos nada que deseasen ni aparté a mi corazón 
de ninguna alegría", hay un típico ejemplar de re- 
dondeada y cabal capacidad humana, al que nuestro 
sentido moderno de las cosas del espíritu logra añadir 
todavía una nota más, un complemento, que la Es- 
critura sólo puede apuntar como flaqueza; y es el 
dilettantismo religioso, la inquietud politeísta, que 
le mueve, en sus últimos años, a levantar, junto al 
Templo que él mismo ha erigido al dios de Israel, 
los altares de divinidades ^extrañas, desde Astharot, 
ídolo de los sidonios, hasta Chamós, abominación de 
Moab, y Moloch, abominación de los ammonitas; 
confundiendo en su reverencia, o en su angustia, del 
misterio, las imágenes de enemigos dioses, como antes 
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había abarcado, en los anhelos de su amor humano, 
a la princesa del Egipto y a las mujeres de Ammón 
y de Moab; a las de Idumea, a las de Sidón, y a las 
hetheas. Salomón es el hombre, en la plenitud de las 
facultades, de alma y cuerpo, con que cabe arrancar 
a la vida su virtualidad y su interés; el hombre que» 
a un mismo tiempo, investiga, ora, canta, gobierna, 
filosofa, ama, y goza del vivir, y que, por suma de 
esta experiencia omnímoda, deja, al cabo, desli2arse 
de su pensamiento, la gota de amargura que ha de 
caer, resbalando sobre la frente de los siglos, en el 
corazón de Raneé, como en la cerviz de Carlos V, 
como en la copa de Fausto. 

No ya semivelado por el vapor de la levenda, 
como el rey bíblico, sino a pleno sol de la historia, 
otro monarca de genio orbicular, aparece conducien- 
do a los pueblos, en los últimos días del paganismo. 
Es Juliano, más vulgarmente famoso por el estigma 
que agregó a su nombre la vindicta del vencedor, que 
por la estupenda complexidad de su genio, donde 
alternan rasgos de santo y de poeta, de sabio y de 
héroe. En esa alma gigantesca hay comprendidos no 
menos de cuatro hombres superiores, a la manera 
como el cráter del Pichincha tiene dentro de sí varias 
montañas. Renovador de una filosofía, la enciende 
en espíritu de religión, y su frente pensadora luce 
las ínfulas sacerdotales; poseedor de un cetro, lo 
ilustra, como Traja no, por la grandeza; como Anto- 
nino, por la bondad; vibrador de una espada, la im- 
pone al respeto de los barbaros cuanto a la admira- 
ción de sus legiones* la llevi de las Galias de César 
a la Persia de Alejandro, y más feliz que Alejandro 
y que César, esgrimiéndola muere; dueño de un estilo, 
lo transfigura en la austeridad de Marco Aurelio, en 
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la gracia de Platón, en el arrebato de Plotino, en las 
sales de Luciano. Una civilización se infunde entera 
en él para morir, y mueren juntos. Herido por un 
golpe sublime, el mundo antiguo se desploma a los 
abismos de la nada: ese titán rebelde lo recibe en 
sus brazos extendidos, lo mantiene en alto un ins- 
tante; y cuando vencido del peso lo suelta, se pre- 
cipita tras él, y su sombra inmensa sirve de cauda, 
en la memoria de los tiempos, a aquel mundo desor- 
bitado 

Pasando este crepúsculo, y su noche, y aproxi- 
mándose el albor de un nuevo día del espíritu hu- 
mano, otra real corona ciñe, en Castilla, una frente 
capaz de infinita suerte de ideas: la del sabio rey de 
las Partidas. Si no tan grande, o si no tan venturoso, 
en las artes de la acción como en las del pensamiento, 
no menos emprendedor y altamente inspirado en las 
unas que en las otras, y en las de la sabiduría tan 
vasto y comprensivo que la extensión de la ciencia 
de su tiempo se mide por el círculo de sus aplica- 
ciones, don Alfonso es formidable cabeza, de donde 
brota, armada de todas armas, la Minerva de una 
civilización que se define y constituye. Toma una len- 
gua balbuciente, y como sentándola sobre sus rodi- 
llas, la enseña a vincular los vocablos, a modularlos, 
a discernirlos; y sin quitarle gracia ni candor, le aña- 
de orden y fuerza. Entra por la confusión de fueros 
y pragmáticas donde se entrelazan, disputando, los 
vestigios de sucesivas dominaciones y costumbres, y 
de este informe caos trae a luz el más portentoso 
organismo de leyes que conociera el mundo desde los 
días de Jnstinimo, Quiere escribir de lo que fue, y 
viniéndole estrechos los aledaños de la crónica, sube 
a la cúspide de la memoria de los hombres, y hace 
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la grande e general Estoria que no había. El senti- 
miento poético presta curvas y claros a tan dilatada 
gravedad; y como la imponente basílica de piedra se 
animaba a sus horas con la voz del órgano que en las 
desiertas bóvedas volcaba las quejas y los ruegos de 
su melodía, así el alma de don Alfonso lleva dentro 
de su arquitectónica grandeza los registros de donde 
fluye en inexhausto raudal la piadosa inspiración de 
las Cantigas, preludios de un sentimiento lírico y 
mina inagotable de casos legendarios. Pero si la gra- 
vedad del entendimiento reflexivo vuelve a él, no le 
contentan las sendas donde ya ha estampado su ga- 
rra; porque, como a los Reyes Magos, le atraen tam- 
bién los secretos de las estrellas, y alza, para atala- 
yarlas, aquel ilustre observatorio donde ejecutores de 
su pensamiento componen las Tablas Alfonsinas, A 
sus instancias comparecen en las escuelas de Toledo 
las ciencias del Oriente; y el romance ennoblecido 
por él se abre a las ideas de los libros hebraicos, de 
los maestros moros de Bagdad y de Córdoba, y aun 
de los narradores de la Jndia. Y toda esta maravillosa 
actividad, que se desenvuelve, ya por su personal y 
única obra, ya teniendo él en sus manos la dirección 
y el impulso, cúmplela aquel gigante espíritu, no en 
apartada quietud, sino en medio a la perpetua agita- 
ción del gobierno y de la guerra, mientras negocia 
colgar de sus hombros la púrpura del imperio ale- 
mán, contiene los amagos de una nobleza levantisca, 
o acude en las fronteras a la algarada de los moros. 

Estos son reyes que de veras fueron, no en el 
simple sentido político, sino en el pleno sentido de 
la civilización, caudillos de su gente. Pero tan sobe- 
rana amplitud representativa, o una complexidad de 
facultades que se le asemeje, no han menester, por 
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cierto, de cetro y corona, cuando, respondiendo a 
singular elección de la naturaleza, se manifiestan en 
una criatura humana. La gran florescencia espiritual 
del Renacimiento es, más quizá que cualquiera otra 
época no inculta ni primitiva, fecunda en estos casos 
de omnímoda aptitud, porque, debido a un conjunto 
de circunstancias transitorias, tendió a generalizar, 
por tipo de los caracteres, una como multiplicación 
de la personalidad. Al desatarse las energías repri- 
midas y concentradas durante sueño de siglos, no 
parece sino que todas las actividades de la inteligencia 
y de la voluntad fuesen pocas para dar empleo a tal 
desborde de fuerza, y que cada hombre hubiera nece- 
sidad de gustar su parte de vida de muchos y distintos 
modos, para saciar su anhelo de gozarla. Quien en 
aquella alta ocasión de la historia busca sólo héroes 
del pensamiento o sólo héroes de la acción, encuentra 
casi siempre héroes de dos naturalezas: testa de águi- 
la, cuerpo de león, como el Grifo; a quienes el filo- 
sofar, o el producir de arte, y el compartir la más 
ferviente pasión por las puras ideas que haya pren- 
dido en humanos pechos después de Atenas y de 
Alejandría, no estorbaron para confundirse en la in- 
quietud guerrera de su tiempo, y ganar gloria con la 
espada; ni para probar los filos de su entendimiento 
en esa otra esfera de las trazas e industrias de la 
sabiduría política, que arraigaba entonces su imperio, 
suavizando el zarpazo de la fuerza brutal mediante 
las artes refinadas que redujo a cínica y elegante ex- 
presión el libro Del Príncipe. 

Así resaltan sobre el fondo triunfal del mara- 
villoso siglo XVI, espíritus como el de aquel Corne- 
lio Agripa, que el emperador Maximiliano lució en 
su séquito de guerrero y de Mecenas; extraordinaria 
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unión de escéptico e iluminado, de ocultista quimé- 
rico y crítico demoledor; teólogo, médico, juriscon- 
sulto, ingeniero de minas, maestro de todas ciencias, 
en Dole y en Colonia, en Turin y en Pavía; auxi- 
liar a quien los reyes se disputaban los unos a los 
otros, como un preciado talismán o una interesante 
rareza; y en la vida de acción, tan apto para el alar- 
de heroico, que le vale título de caballero sobre el 
mismo campo de batalla, como para asistir a los 
consejos del Emperador, administrar ciudades, y par- 
ticipar en conciliábulos cismáticos. Así se ostenta 
también la genialidad de tan ilustre siglo, si la re- 
presentamos por figura más estatuaria y clásica, en 
don Diego Hurtado de Mendoza, el hombre por ex- 
celencia significativo y armónico del Renacimiento 
español: cabeza para primores de estilo y para pla- 
nes de gobierno, bra2o para mandobles, ojo para 
cazas de>altanería; el incomparable, el magnífico 
don Diego: soldado, embajador, gobernador de Siena, 
árbitro de Italia; verbo de Carlos V, cuya palabra 
hace retumbar en el concilio de Trento por encima 
del pontífice romano, y cuya voluntad tiende en redes 
sutiles alrededor de príncipes y repúblicas; y en el 
aspecto literario: humanista de los de la hora prima, 
inflamado hasta la médula de los huesos en los en- 
tusiasmos de la resurrección de la belleza y del ha- 
llazgo de manuscritos preciosos: a quien el Sultán 
de Turquía manda una vez, para retribuir cumplidos 
de Estado, seis arcas llenas de códices antiguos; poeta 
que lo mismo compone al uso popular que cultiva 
el endecasílabo de Garcilaso; escritor que reproduce 
en la historia pintoresca las tintas de Salustio, y en- 
riquece la prosa castellana con la joya exquisita de 
El Lazarillo de Tormes. 
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Pero si destaramos las facultades de la política 
y la guerra, y agrandamos, en cambio, considerable- 
mente, las del pensamiento puro, llevándolo, en sus 
dos manifestaciones de arte y ciencia, a los más am- 
plios límites de que el genio es capaz, la novadora 
energía del Renacimiento se infunde en una perso- 
nificación suprema: la personificación de Leonardo 
de Vinel Tenias figuri más bella tuvo, por pedestal, 
tiempo más merecedor de sustentarla. Naturaleza y 
arte son los términos en que se cifra la obra de aque- 
lla grande época humana' naturaleza restituida ple- 
namente al amor del hombre, y a su atención e 
interés; y arte regenerado por la belleza y la verdad. 
Y ambos aspectos de tal obra, deben a aquel sobe- 
rano espíritu inmensa parte de sí. Con los manus- 
critos de Leonardo, la moderna ciencia amanece. 
Frente a los secretos del mundo material, él es quien 
reivindica y pone en valiente actividad el órgano de 
la experiencia, tentáculo gigante que ha de tremolar 
en la cibera de la sabiduría, susnm vendo a las insig- 
nias de la autoridad y de la tradición Gal i leo, New- 
ton, Descartes, están en mermen y potencia en el 
pensamiento de Leonardo. Para él el conocer no tiene 
límites artificiosos, porque su intuición abarca, con 
mirar de aquí la, el espectáculo del mundo, cuan an- 
cho y cmn hondo es. Su genio de experimentador 
no es óbice para que lévame a errado eminente la 
especulación matemática, sellando la alianza entre 
ambos métodos, ciue en sucesivos siglos llevarán ade- 
lante la conquista de la Naturaleza Como del casco 
de la Atenea del Partenón arrancaban en doble cua- 
driga ocho caballos de frente, simbolizando la cele- 
ridad con que se ejecuta el pensamiento divino, así 
de la mente de Leonardo parten a la carrera todas 
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las disciplinas del saber, disputándose la primacía en 
el descubrimiento y en la gloria No hubo, después 
de Arquímedes, quien, en las ciencias del cálculo, 
desplegara más facultad de abstraer, y en su aplica- 
ción, mas potencia inventiva, ni hubo, antes de Ga- 
lileo, quien con más resuelta audacia aplicase al si- 
lencio de las cosas "el hierro y el fuego" de la 
imagen baconiana. Inteligencia de las leves del mo- 
vimiento, observación de los cucroos celestes; secre- 
tos del agua y de la luz; comprensión de la estructura 
humana; vislumbres de la geología; intimidad con 
las plantas: todo le fue dado. Él es el Adán de un 
mundo nuevo, donde la sermeme tenedor i hi mo- 
vido el anhelo del saber infinito; y comunicando a 
las revelaciones de la ciencia el sentido esencialmente 
moderno de la práctica y la utilidad, no se contiene 
en la pura investigación, sino que inquiere el modo 
de consagrar cada verdad descubierta a aumentar el 
poder o la ventura de los hombres. A manera de un 
joven cíclope, ebrio, con la mocecbd, de los laborio- 
sos instintos de su raza, recorre la Italia de aquel 
tiempo como su antro, meciendo en su cabeza cien 
distingos proyectos; ejecutados unos, indicados o es- 
bozados otros, realizables y preciosos los más: cana- 
les que parten luengas tierras, forma de abrir y tras- 
pasar montañas; muros inexpugnables; inauditas má- 
quinas de guerra; grúas v cabrestantes con que re- 
mover cuerpos de enorme pesadumbre. En medio 
de estos planes cicMpeos, aún t^ne e^acio v fuerza 
libre para dar suelta a la jovialidad de la invención 
en mil ingeniosos alardes; v así como Apolo Esmin- 
teo no desdeñaba cazar a los ratones del camno con 
el arco insigne que causó la muerte de Pythón, así 
Leonardo emplea los ocios de su mente en idear ju- 
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guetes de mecánica, trampas para burlas, pájaros con 
vuelo de artificio, o aquel simbólico león que destinó 
a saludar la entrada a Milán del Rey de Francia, y 
que, deteniéndose después de avanzar algunos pasos, 
abría el pecho y lo mostraba henchido de lirios. . • 
Nunca un grito de orgullo ha partido de humanos 
labios más legitimado por las obras, que estas pala- 
bras con que el maravilloso florentino ofrecía al du- 
que de Milán los tesoros de su genio* "Yo soy capaz 
de cuanto quepa esperar de criatura mortal". Pero si 
la ciencia, en Leonardo, es portentosa, y si su maes- 
tría en el complemento de la ciencia, en las artes de 
utilidad, fue, para su época, como don de magia, su 
excelsitud en el arte puro, en el arte de belleza, ¿qué 
término habrá que la califique? . . . Quien se incli- 
nara a otorgar el cetro de la pintura a Leonardo, 
hallaría quien le equioarara rivales; no quien le sobre- 
pusiera vencedores. Poseído de un sentimiento pro- 
f ético de la expresión, en tiempos en que lo plástico 
era el triunfo a que, casi exclusivamente, aspiraba 
un arte arrebatado de amor por las fuerzas y armo- 
nías del cuerpo, no pinta formas sólo: pinta el son- 
reír y el mirar de. Mona Lisa, la gradación de afectos 
de La Cena: pinta fisonomías, pinta almas. Y con 
ser tan grande en la hermosura que se fija en la tela, 
aun disputa otros lauros su genio de artista: el cincel 
de Miguel Angel cabe también en su mano, y cuan- 
do le da impulso para perpetuar una figura heroica, 
no se detiene hasta alcanzar el tamaño gigantesco; 
el numen de la euritmia arquitectónica le inspira: 
difunde planos mil, César Borgia le confía sus cas- 
tillos y sus palacios; sabe tejer los aéreos velos de la 
música, y para que el genio inventor no le abandone 
ni aun en esto, imagina nuevo instrumento de tañir, 
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lo esculpe lindamente en plata, dándole, por primor, 
la figura de un cráneo equino, y acompañado de él, 
canta canciones suyas en la corte de Luis Sforza. 
Cuando a todo ello agregues una belleza de Absalón, 
una fuerza de toro, una agilidad de Perseo, un alma 
generosa como la de un primitivo, refinada como la 
de un cortesano, habrás redondeado el más soberbio 
ejemplar de nobleza humana que pueda salir de ma- 
nos de la Naturaleza, y al pie de él pondrás, sin 
miedo de que la más rigurosa semejanza te obligue 
a rebajarlo en un punto: — Éste fue Leonardo de 
Vinel 



— ¿Y si estuviera probado que Bacon y Sha- 
kespeare fueron uno? 

. — Si estuviera probado que Bacon y Shakes- 
peare fueron uno, nunca las espaldas de Atlas habrían 
soportado tal orbe; pero ¿dónde te quedas, pecho de 
lirios de Leonardo, limpio y fragante como el de su 
león?,,. De aquella cima de dar vértigos, se divi- 
saría jqué tristeza! el quinto foso de Malebolge, que 
encierra por la eternidad a los que mercaron con la 
justicia, y donde hirviente pez abrasa las entrañas de 
Giampolo, ministro prevaricador del rey Teobaldo. 



Cuando la universalidad de la aptitud se en- 
tiende sólo en relación al conocimiento, al saber, 
abarcado en la medida que cabe dentro de los límites 
completos de una civilización o de ún siglo, engen- 
dra el tipo de omnisciencia que en otros tiempos dio 
lugar al nombre de sabio, y que, con semejante sig- 
nificación, ya no se reproducirá: a lo menos en cuan- 
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to alcanza a prever la conjetura. El modelo insupe- 
rable y eterno de esta casta de espíritus es aquella 
sombra inmensa que se levanta en el horizonte de 
la antigüedad, llegando la ciencia helénica a la ma- 
durez de la razón, y recoge de una brazada cuanto se 
piensa y sabe en torno suyo, para fijarle: centro y 
unidad, e imprimirle su sello, después de dilatarlo 
con nuevas ideas y noticias, que comprenden desde 
la organización de los Estados hasta la respiración 
de los hombres; desde las formas del razonamiento 
hasta los fenómenos del aire. Ni aun se contenta 
Aristóteles con enseñar para la más noble raza del 
mundo: la férula de su enseñanza sobrevive a dioses 
que caducan e imperios que se desmoronan Su obra 
austera y desnuda es como esqueleto de ideas en que 
apo}Mrán los músculos de su pensamiento tres civi- 
lizaciones distintas: la que dijo sus postreras razones 
con Hiparía; la que se propagó con el Islam, y la 
que se desenvuelve, entre luces y tinieblas, desde los 
primeros claustros monacales hasta las primeras cá- 
tedras de los humanistas. Entendimientos de esta 
trascendencia: moldes del pensar de las edades; no 
patrimonio de ninguna. Dicen que si el abismo de 
la mar se secara y hubiesen de volverlo a llenar, con 
el tributo que derraman en él, los ríos de la tierra, 
cuarenta siglos pasarían antes de que lo lograran: 
tal me represento yo la proporción entre la capa- 
cidad creadora de uno de estos intelectos omnímodos 
y la labor perseverante y menuda de las generaciones 
que vienen después de ellos. 

Antes de que el eclipse de toda luz intelectual 
cierre sus sombras, la universalidad aristotélica se 
reproduce parcialmente, animada de nueva y sublime 
inspiración, en otro inmenso espíritu, y Agustín, ra- 
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zonador de una fe, difunde la actividad de su sabi- 
duría y de su genio por los doce mil estadios de la 
ciudad de Dios. Luego, en el lento despertar de ta 
razón humana, la universalidad, aunque desmedrada 
por la ausencia de vuelo y de acento personal, y por 
la infantil reducción de todo objeto de estudio, es 
carácter que fluye de lo simple e inorgánico de la 
cultura que alborea; y universales son, por la natu- 
raleza de la obra que les esta cometida, los mante- 
nedores o restauradores del saber, los Casiodoros e 
Isidoros, los Alcuinos y Bedas, oficiosos Pimíos y 
Varrones de una edad que ha de empezar por re- 
coger las ideas sepultas y dispersas entre los escom- 
bros de las ruinas. Pero es en el claro de luz del 
siglo XIII, al incorporarse pujante el genio de una 
civilización que quiere dar gallarda muestra de sí 
antes de pasar su cetro a otra más alta que se acerca, 
cuando vienen al mundo algunas magnificas perso- 
nificaciones de saber encíclico, que evocan, en cierto 
modo, la memoria augusta del humano educador de 
Estagira. Llegan entonces los ordenadores del tesoro 
penosamente reintegrado, los artífices de sumas: ya, 
como Tomás de Aquino, concertando en derredor 
de la idea teológica el pensamiento de la antigüedad, 
sin dejar punto intacto en aquella esfera a que ciñe 
los anillos de esta serpiente; ya, como Rogerio Bacon, 
tomando del conocimiento de la naturaleza el plan 
regenerador y profético de un nuevo modo de sa- 
biduría; ya, como Alberto Magno, abarcando dentro 
de la capacidad de su ciencia, lo sublime y lo prolijo, 
la especulación ontológica y el saber experimental. 

En la legión de espíritus omniscios que aquel 
siglo trae, dos columbro cuya complejidad excede 
de los términos de la pura sabiduría, y se dilata por 
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círculo aun más vasto de actividades y aptitudes, 
reuniendo, a múltiples maneras de ciencia, el uno 
inspiración gloriosa en la acción, el otro grandeza 
excelsa en el arte, sin que tampoco el arte fuera dón 
negado al primero, ni al segundo faltara el de la 
acción. Hablo de Raimundo Luho y Dante Alighieri: 
Raimundo Luho, el "doctor iluminado", que, des- 
pués de desatar sobre su siglo, desde la soledad del 
monte Randa, inaudito torrente de ideas, que arras- 
tran y consumen todo objeto de conocimiento, baja 
de allí y aparece como apóstol y héroe de una em- 
presa sublime, corriendo desalado, delirante de amor, 
los ámbitos del mundo, para predicar la gigantesca 
cruzada, la redención del Oriente, y alcanzar al fin 
las palmas del martirio; y Dante Alighieri, el que 
ganó la cúspide en aquella bandada de enormes 
águilas; el poeta sabedor de cuanto su tiempo supo, 
y présago de lo demás; un Leonardo de Vinci (por 
la dualidad del genio inventor ) en quien cuadros y 
estatuas se transportasen a la verbal imaginería del 
verso, y descubrimientos y vislumbres se expresaran 
entre convulsiones pythónicas; o bien, un realizado 
fantasma Bacon-Shakespeare, apto, por lo concorde 
y enterizo de la edad en que nació, para manifestar 
su doble virtud, no en formas separadas, sino en el 
único y estupendo organismo de un poema donde 
revive aquel dón de síntesis total que fue atributo 
de las epopeyas primitivas. 

Después que el saber se constituye de manera 
orgánica y metódica y sus diferentes especies se eman- 
cipan y reparten, aún suele resplandecer, como aureo- 
la de algunas cabezas peregrinas, la universalidad en 
el conocimiento hondo y eficaz. Los dos primeros 
siglos de la edad moderna habían llevado ya la in- 
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dagación científica a un grado de complexidad muy 
alto, cuando surgió Leibnitz, y tendió la mirada de 
sus cien ojos de Argos sobre la naturaleza y el es- 
píritu, y donde quiera que eligió su blanco: ciencias 
físicas, ciencias matemáticas, filología, jurisprudencia, 
metafísica, reveló oculta riqueza y mantuvo el rango 
genial de la invención. Aún más adelante en el 
tiempo que Leibnitz, menos creador e inventivo que 
él en los dominios de ia ciencia, pero, en cambio, 
abarcando, dentro de su abrazo úrdico, inteligencia 
de verdad e inteligencia de belleza: ciencia y arte, y 
trascendiendo, además, de la especulación a la acción, 
por aquella finalidad de la palabra, convertida en 
máquina de guerra, que toca, en algún modo, al 
heroísmo de la voluntad, resalta Diderot, el caudillo 
de una centuria crítica y demoledora; el profeta de 
la Revolución; el Aristóteles ceñido de casco y co- 
raza, de la "Enciclopedia". 

Por bajo de los espíritus en que concurren sa- 
biduría, arte y acción; de aquellos en que se con- 
cillan dos de esas tres maneras de heroísmo, y de 
los que agotan las diferencias y aplicaciones de al- 
guna de las tres, cuéntanse aún otros espíritus de 
amplitud superior a la ordinaria, y son aquellos que 
comprenden, dentro del arte o de la ciencia, un grupo 
armónico de disciplinas, enlazadas por la semejanza 
de su objeto y la afinidad de las disposiciones que 
requieren; así, los que cultivan con fortuna todos 
los géneros literarios: como Manzoni, Voltaire, Lope 
de Vega; todas las artes plásticas: como Puget, Ber- 
nini, Alberto Durero, Alonso Cano; todas las cien- 
cias naturales: como Linneo, Humboldt, Lamarck. 
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XLII 

La ausencia de vocación una y precisa, por uni- 
versal difusión de la aptitud, es caso cuya frecuencia 
disminuye, dentro de la sociedad humana, con los 
pasos del tiempo. A medida que las sociedades avan- 
zan y que su actividad se extiende y multiplica, como 
el árbol que crefe, dando de sí ramas y ramúsculos, 
es ley que la vocación individual tome una forma 
más restringida y concreta. Nacen las vocaciones per- 
sonales en el momento en que el hombre primitivo 
deja de bastarse a sí propio y empieza, correlativa- 
mente, a ser útil y necesario a sus semejantes. Dis- 
gréganse los músculos del brazo del Adán condenado, 
elemental e indeterminadamente, al tí abajo, y se 
llaman Jabel, el pasror; Tubalcain, el que forja los 
metales; Nemrod, el que va a caza de las fieras. . 
Y se fija el instinto de cada vocación cuando lo que 
fue, en su principio, aptitud adquirida por necesidad 
y asentada por la costumbre, truécase, primero, en 
afición instintiva del que la adquirió, y se trasmite 
luego a otros seres humanos, sea por obra de la en- 
señanza y de la simpatía, sea, más tarde, por la 
acumulación, en dón innato y gracioso, de la virtud 
de actos ejecutados por los ascendientes. 

Las diversísimas disposiciones y aptitudes por 
que se diferencian los hijos de cada generación en 
la sociedad civilizada, son como los ecos mil en que 
se multiplican, repercutiendo en concavidades del 
tiempo, los cuatro o cinco llamados cardinales a que 
los nombres de la primitiva edad obedecieron, cuan- 
do tue menester repartirse y separarse, durante las 
horas del día, para acudir a diferentes labores: unos 
a aprender el uso de las armas; otros a tributar las 
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honras del dios; otros a extraer de las yerbas bálsa- 
mos y venenos; otros a soplar la caña musical; otros, 
en fin, a partir la piedra y desbrozar la selva virgen. 
Y al compás que las necesidades de las generaciones 
aumentan, aumentan con ellas los modos de aptitud; 
y con los modos de aptitud, que plasman y adiestran 
en el tiempo el genio de una raza, la tendencia a 
trocarse en predisposición innata e instintiva, en vo- 
cación verdadera, cada nueva y más prolija variedad 
que el natural progreso determina en el desenvolvi- 
miento de las aptitudes humanas. 

Una economía infalible provee a toda sociedad 
y generación, de los obreros que para cada uno de 
sus talleres necesitan, y tales como los necesitan. Con 
los obreros, llegan en número adecuado sus capata- 
ces naturales. Mientras una actividad de cierto géne- 
ro no se agosta o suspende en la vida de una agru- 
pación social, los espíritus aptos para dirigir esa 
actividad a sus fines, surgen con admirable puntua- 
lidad y eficacia. Diríase que el deseo y la prefigura- 
ción de las almas superiores que le son menester 
para orientarse, obra en las entrañas de la multitud 
al modo que la representación anticipada del hijo 
suele plasmarse en las entrañas de la madre, produ- 
ciendo el parecido real con la imagen del sueño. Una 
sociedad de alma heroica no permanece largo tiempo 
sin Héroe grande. Vino al mundo el Mesías cuando 
todo el mundo pensaba en él y precisaba de él. En 
punto a hombres superiores, cada sociedad humana 
dispone, sobre la Naturaleza, de un crédito, cuando 
mínimo, justamente proporcionado a sus aspiraciones 
y a sus merecimientos. En la proporción en que ella 
tiene gestas que realizar y agravios que satisfacer, así 
suscita altos caudillos que la guíen; en la proporción 
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en que goza de ' entendimiento de hermosura", así 
promueve artistas que lo halaguen; en la proporción 
en que es capaz de creencia y de fervor, así convoca, 
de sus siempre vigilantes reservas, profetas, mártires, 
apóstoles. 



XLIII 

El porvenir que veremos alborear de nuestro 
ocaso tendrá, como el presente, su resplandor de al- 
mas pensadoras; su fragancia de almas capaces de 
engendrar belleza; su magnetismo de almas destina- 
das a la autoridad, al apostolado y a la acción. De 
entre las nuevas, obscuras muchedumbres, surgirán 
los infaltables electos; y con ellos vendrán al mun- 
do nueva verdad y hermosura, nuevo heroísmo, 
nueva fe. ¡Qué irresistible y melancólico anhelo se 
apodera de nuestro corazón, anticipando con el pen- 
samiento ese brote ideal que no será para nosotros!... 
Pero la esperanza tiene, en la realidad que nos rodea, 
formas más vivas, determinaciones más seguras, que 
los espectros de nuestra imaginación, y volviendo a 
esa viva realidad de la esperanza los ojos, la melan- 
colía del anhelo pierde toda acritud y se vuelve aún 
más suave que el halago del soñar egoístico . . • Al 
lado de la humanidad que lucha y se esfuerza, y sabe 
del dolor, y ha doblegado su pensamiento y su vo- 
luntad a la culpa, y mira acaso al día de mañana 
con la melancólica idea de la sombra final y la de- 
cepción definitiva, hay otra humanidad graciosa y 
dulce, que ignora todo eso, cuya alma está toda teji- 
da de esperanza, de contento, de amor; hay una 
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humanidad que vive aún en la paz del Paraíso, sin 
el presentimiento de la tentación y del destierro; 
sagrada para el Odio, inaccesible para el Desenga- 
ño. . . A nuestro lado, y al propio tiempo lejos de 
nosotros, juegan y ríen los niños, sólo a medias su- 
mergidos en la realidad; almas leves, suspendidas 
por una hebra de luz a un mundo de ilusión y de 
sueño. Y en esas frentes serenas, en esos inmaculados 
corazones, en esos débiles brazos, duerme y espera 
el porvenir; el desconocido porvenir, que ha de tro- 
carse, año tras año, en realidad, ensombreciendo esas 
frentes, afanando esos brazos, exprimiendo esos co- 
razones. La vida necesitará hacer el sacrificio de 
tanta dicha y candor tanto, para propiciarse los hados 
del porvenir. Y el porvenir significará la transforma- 
ción, en utilidad y fuerza, de la belleza de aquellos 
seres frágiles, cuya sola y noble utilidad actual con- 
siste en mantener vivas en nosotros las más benéfi- 
cas fuentes del sentimiento, obligándonos, por la 
contemplación de su debilidad, a una continua efu- 
sión de benevolencia. 

Todas las energías del futuro saldrán de tan 
preciada debilidad. En esas encarnaciones transitorias 
están los que han de levantar y agitar desconocidas 
banderas a la luz de auroras que no hemos de ver; 
los que han de resolver las dudas sobre las cuales en 
vano hemos torturado nuestro pensamiento; los que 
han de presenciar la ruina de muchas cosas que con- 
sideramos seguras e inmutables; los que han de 
rectificar los errores en que creemos y deshacer las 
injusticias que dejemos en pie; los que han de con- 
denarnos o absolvernos, los que han de pronunciar 
el fallo definitivo sobre nuestra obra y decidir del 
olvido o la consagración de nuestros nombres; los 
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que han de ver, acaso, lo que nosotros tenemos por 
un sueño, y compadecernos por lo que nosotros ima- 
ginamos una superioridad. . . 

Iluminado de esta suerte, un pensamiento, de 
otra manera, exánime por su indeterminación y va- 
guedad: el de un porvenir que no veremos, adquiere 
forma y calor de cosa viva; toma contornos y colores 
capaces de provocar nuestra emoción y vincularnos 
con el grito de las entrañas. Es el reinado del Delfín 
de la humanidad presente: es el reinado que el viejo 
rey, a quien abruma ya el peso del manto, se com- 
place en imaginar como el resultado glorioso de sus 
batallas fructificando en la apoteosis de su estirpe al- 
rededor de una altiva figura juvenil . . . 

Pero si el futuro misterioso vive y avanza en esa 
humanidad toda contento y amor ¿adonde están, 
dentro de ella, los que en su día han de señalar a los 
demás el rumbo y personificarlos en la gloria? ¿Cuá- 
les son los que llevan en su brazo la fibra del esfuerzo 
viril, y en el fondo de sus ojos la chispa de la llama 
sagrada? ¿Adonde están los cachorros del león Hé- 
roe, los polluelos del águila genial: adónde están para 
levantarlos sobre nuestras cabezas, y honrar, unáni- 
mes, la elección de los dioses, antes de que se le 
crucen al paso contradicción, recelo y envidia? 



XLIV 

Vulgo y elegidos del porvenir se confunden in- 
discerniblemente en esas leves multitudes, donde rei- 
na la más sagrada igualdad: la igualdad de la común 
esperanza. Sobre todas esas frentes que el tiempo 
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levanta cada año una pulgada más del suelo; sobre 
todas esas frentes, aun las más desamparadas, aun 
las más míseras, se posa una esperanza inmensa, que 
sustenta la fe del amor* Las leyendas que adornan 
de significativos augurios la cuna de los que fueron 
grandes, se reproducen, en la visionaria fe del amor 
más puro de todos, para cada alma que viene al 
mundo; y no hay tiernos labios donde una mirada 
que ve con la doble vista de los sueños, no haya 
notado una vez las abejas que libaron en la boca 
infantil de Hesíodo y de Platón, de San Ambrosio y 
de Lucano, o bien las hormigas oficiosas que amon- 
tonaron en los labios de Midas los granos de trigo, 
anunciadores de que sería dueño de la próvida Frigia. 

Pero aun fuera de lo que pinta esta mirada de 
amor que, sin más razón que el amor mismo, impri- 
me su bendición profética, para la mirada común 
hay también, entre esos graciosos semblantes, los 
que parecen llevar estampado el sello de una pre- 
destinación gloriosa. ¿Quién, en presencia de alguna 
fisonomía infantil, no ha propendido, por instantá- 
neo sentimiento, a augurar el genio futuro? Cuén- 
tase que cuando Erasmo era niño, Agrícola de Ho- 
landa, que le vio, considerando el despejo de su 
frente y la elocuencia de sus ojos, le dijo: Tu eris 
magnus! Y en presencia de ciertos poemas de curio- 
sidad, de ciertas originalidades de lógica, de ciertas 
sorprendentes intuiciones, de ciertas pertinaces in- 
quietudes, de ciertos misteriosos recogimientos, 
¿quién no se siente movido a preguntar, como en el 
Tentanda via est de Víctor Hugo: — ¿Qué germina 
para la humanidad detrás de esa frente límpida? 
¿Acaso el mundo intacto de Colón, el astro nuevo 
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de Herschell, la mole armoniosa de Miguel Ángel, 
el mapa transfigurado de Napoleón? . . . 

Para quien sutil y cuidadosamente la observe, la 
agitación de esos bulliciosos enjambres está llena de 
revelaciones que permiten columbrar algo del secreto 
de los futuros amores de la Gloria. Aquel niño de 
ojos alegres que, en las calles de una ciudad de es- 
tudiantes, se inclina a recoger del suelo los papeles 
donde ve letras impresas, y los guarda con esmero 
solícito, es Miguel de Cervantes Saavedfa. Aquel otro 
que, en el patío de una escuela de párvulos, impro- 
visa, dentro de un corro infantil, coplas que aún no 
es capaz de poner por escrito, y las dicta a los que 
tienen más edad, dándoles, por este auxilio, estampas 
y rosquillas, es Lope Félix de la Vega Carpió. Allá, 
en el valle del Chiana, ante las canteras de mármol 
que dan la carne de los dioses, un niño de seis años 
pasa horas enteras absorto en la contemplación de 
la piedra de entrañas blancas y duras. Aquel niño 
domará a este mármol, se llama Buonarroti. Otro 
vaga por la Sevilla de la grande época, y armado de 
un pedazo de carbón dibuja toscas figuras en las pa- 
redes de las casas. Ese pedazo de carbón es eí heraldo 
que abre camino a un pincel glorioso: el pincel de 
Murillo. Más allá veo, en la falda de un monte de 
la Auvernia, una cabana de pastores, y un pastorcillo 
que, echado sobre el césped, se ocupa en amasar con 
el barro figuras de bulto es Foyatier, y vendrá día 
en que hará revivir en el mármol el alma de Espar- 
taco rompiendo los hierros de la servidumbre. <Y 
aquel pequeño africano que remeda la ceremonia del 
bautismo a la vista del patriarca Alejandro, el cual 
sonríe con lágrimas proféticas? Es Atanasio, a quien 
está reservada la gloria de confundir a los arríanos: 
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aquél es su juego predilecto, como el de Carlos Bo- 
rromeo será el de edificar altares. Ahora se ilumina 
en mi imaginación una casa de Halle, allá junto a 
un río de Sajonia: es de noche, un niño sube sigilo- 
samente a una buharda, donde tiene escondido un 
clavicordio; y en imitar los movimientos del ejecu- 
tante, emplea las horas que hurta al sueño. Este fur- 
tivos artista es Haendel. Aun cuenta menos años, 
porque no pasa de los tres, aquel precoz calculista 
que, en una pobre casa de Brunswick, está con un 
lápiz en la mano, y marca líneas y superficies sobre 
el suelo: se llama Gauss, y dentro de su cabera 
aguardan el porvenir cálculos tales que Laplace los 
ha de poner sobre la suya. Luego vuelvo la mirada 
adonde los muchachos de la escuela, en un lugar de 
Normandía, construyen cañones de juguete con cor- 
tezas de sauce, uno de ellos enseña a los demás el 
modo de graduar la longitud y el diámetro del arma, 
para asegurar la eficacia del tiro. Este infantil maes- 
tro es Fresnel, que más tarde lo será de los hombres 
en la teoría y aplicación de las fuerzas del mundo 
físico. Coronemos estos ejemplos con la verdad de 
la tradición leyendaria, donde se destila y concentra 
el jugo de los hechos. Ésta es la choza de un vaquero 
de Persia. A su puerta los niños del contorno juegan 
al juego de la basillnda, el cual consiste en elegir de 
entre ellos un rey, que designa a su turno príncipes 
y dignatarios. Hay uno de esos niños que nunca con- 
sintió aquella elección si estuvo presente, porque 
siempre tomó la autoridad real para sí y la hifco 
acatar sin disputa por los otros. Ciro es el nombre 
de este monarca de afición; y un día el Oriente caerá 
rendido a sus plantas, desde el mar Indio hasta el 
Egeo. 
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XLV 

Aunque el misterioso aviso sea tantas veces si- 
multáneo con el amanecer de la razón, y aun con 
los primeros e inconscientes movimientos del ánimo, 
no siempre es, en estos casos, suficiente fianza de 
que la vocación ha de persistir y consolidarse en lo 
futuro. Al paso que se incorporan en la personalidad 
nuevos elementos, capaces de torcer el primitivo 
curso de la naturaleza, tanto más fácil es que la re- 
veladora voz quede ensordecida. Para el desorientado 
que no tiene conciencia de su vocación; que no halla 
en sí impulso que le dé camino, aptitud que se des- 
taque sobre otras, la apelación al recuerdo de sus 
primeras vistas del mundo, de sus precoces tendencias 
a cierto modo de pensamiento o de acción; de sus 
primeras figuraciones del propio porvenir, puede, 
más de una vez, ser un procedimiento que conduzca 
a recobrar el rumbo cierto, que se perdió desde 
temprano. 

Una afición vehemente y una aptitud precoz 
que la justifica, suelen pasar y desaparecer con la 
infancia, no ya cediendo a obstáculos exteriores, sino 
por espontánea desviación del sentimiento y de la 
voluntad. Hay existencias, que prologa una infancia 
sublime, comparables a esas raras confervas que se 
agitan y danzan sobre el haz de las aguas, como do- 
tadas de vida y movimiento animal, hasta que se 
adhieren a una roca de la orilla, y quedan para siem- 
pre inmóviles en su sopor vegetativo . . . Quizá fue 
ilusoria la vocación precoz; quizá aquel asomo de 
aptitud no fue sino imitación sagaz pero vana, forma 
escogida al azar en el revuelo de una vivacidad que no 
tendía de suyo a objeto distinto; quizá, otras veces, el 
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manantial que comenzó de veras a fluir se extenúa 
misteriosamente en manos de la Naturaleza; no está 
desviado ni oculto el manantial, sino cortado de raíz. 
Pero, quizá también, es sólo la conciencia de la ap- 
titud la que se adormece, extraviando el sentido de 
la vocación; y por lo demás, la aptitud persiste en 
lo hondo del alma, capaz de ser evocada, mientras 
dure la vida, por virtud de una circunstancia dichosa. 
Ésta es la razón de las infancias que yo llamo pro- 
¡éticas. Califico de tales, no a las que ilumina el 
albor de una superioridad que continúa después de 
ellas, sin eclipse, y adelanta simultáneamente con la 
formación y el desenvolvimiento de la personalidad; 
sino a las que revelan, por indicios acusados luego 
de falaces, la presencia de una aptitud superior que, 
soterrándose al cabo de la infancia, reaparece inopi- 
nadamente mucho después de consumida la persona- 
lidad y probada en las lides del mundo: a veces en 
la madurez, y aun cuando la existencia se acerca ya 
a su noche. ( . - .Es el barco que vuelve: ¡gloria y 
ventura al barco!). 

Para suscitar resurgimientos de éstos es para lo 
que la evocación de los sueños y esperanzas de la 
primera edad puede valer al ánimo vacilante, ope- 
rando una sugestión que brote, fecunda, de entre las 
melancolías del recuerdo: así el náufrago que, desde 
la desierta playa, contempla, en triste ociosidad, las 
doradas nubes del crepúsculo, acaso descubre, sin pen- 
sarlo, la nave salvadora. . . Una afición infantil: la 
de inventar y contar cuentos, manifestada con rara 
intensidad, ha reaparecido, en dos gloriosos casos, 
después de una juventud sin brillo, en forma de la 
facultad creadora del novelador. Richardson, cuya 
niñez se caracterizó de aquella suerte, produce, ya 
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después de los cincuenta años, su obra primigenia. 
Walter Scott, también gran cuentista infantil, pasa 
de su infancia profética a una adolescencia descolo- 
rida y nebulosa; y no es sino luego de concluir su 
primera juventud, cuando corta la pluma peregrina 
a cuyos conjuros se animará tanta pintoresca tra- 
dición y tanta historia deleitable. No ha mucho, 
Tattegrain refería, consultado al par de otros artistas, 
sus comienzos de tal: cuando niño, mostró vivo amor 
por el dibujo; desapareció con su infancia esta in- 
clinación; y luego, ya en el tránsito de la mocedad 
a la edad madura, recoge el lápiz de sus ensayos 
infantiles y desemboza, con magistral atrevimiento, 
su personalidad de artista. 

Y no es sólo en el sentido de anticipar la vo- 
cación cómo la infancia suele ser profética. el fondo 
real y estable de un carácter; la orientación funda- 
mental de sentimientos e ideas, que se ha esbozado 
en la niñez, reaparecen en ciertas ocasiones, después 
de reprimidos, durante largo trecho de la vida, por 
una falsa superficie personal, producto del ambiente 
o de sugestión artificiosa (¿recuerdas la fingida lá- 
pida de Sóstrato? . . . ) ; y por esta razón no es caso 
extraordinario que el estilo, el sesgo peculiar, que ha 
de prevalecer definitivamente en la obra de un es- 
critor o un artista, se relacione, no tanto con los rum- 
bos de su producción de adolescente, guiada a me- 
nudo por influencias exteriores, a las que allana el 
paso la fascinación de su primera salida al aire libre 
del mundo, sino más bien con las impresiones que 
lo modelaron en sus primeros años. ¿No hay quien 
ha considerado al genio como la expresión de la per- 
sonalidad infantil del elegido, dotada ya de medios 
poderosos con que traducirse y campear hacia afue- 
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ra? . . . Brentano prometía, por las aficiones de su 
infancia, un alma mística. Luego, convertido a la 
razón, es escritor escéptico, sin merecer gran nota» 
Su personalidad literaria se afirma y engrandece, co- 
mo río suelto de trabas, cuando Brentano, inflamado 
en la religiosidad que puso sello al romanticismo 
alemán, recobra aquel tenor de alma de su niñez. 



XLVI 

Así, aun cuando la infancia no ponga de ma- 
nifiesto la promesa de la aptitud futura, reúne e 
incorpora en la personalidad las impresiones que aca- 
so constituirán luego el combustible, o la substan- 
cia laborable, de la aptitud. ¡Cuántas veces no se 
ha observado que los grandes intérpretes del alma 
de la naturaleza, en palabras o colores, salieron de 
entre aquellos en quienes la niñez se deslizó al arrullo 
del aire del campo' Tal pasó a La Fontaine, cuya 
revelación tardía vino a dar lengua locuaz a las im- 
presiones de su infancia, embalsamada por el hálito 
de la soledad campestre, en un siglo y una sociedad 
en que casi nadie le amaba. 

La misma promesa precoz de la aptitud <no se- 
ría hecho casi constante para el observador sagaz que 
acertara a interpretar y dar su valor propio al in- 
dicio sutil, al rasgo esfumado, a la veleidad aparen- 
temente nimia y sin sentido, al relámpago revelador 
de un momento? Quizá; pero el misterio en que se 
envuelve una aptitud latente, sin que ni aun la trans- 
parencia de la niñez la haya hecho columbrar a la 
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mirada de los otros, ni la conciencia del poseedor, 
cuando tardíamente la descubre, pueda relacionarla 
con recuerdos y anhelos de su primera edad, suele no 
hallar término hasta muy adelantado el curso de la 
vida; no ya cuando el medio en que ésta pasa es de 
por sí inhábil para suscitar la manifestación de la 
aptitud, porque sería insuficiente para contenerla; 
sino aun en medio propicio y cuando la aptitud tuvo 
a su favor, desde mucho antes de la ocasión en que 
toma conocimiento de sí misma, las facilidades de la 
educación y los estímulos del ejemplo. Es cosa se- 
mejante a lo que en el sér vegetativo llaman el 
sueño de los granos: la permanencia estática del 
grano apto para germinar, y que, por tiempo inde- 
finido, queda siendo sólo un cuerpecillo leve y en- 
juto fuera del regazo de la tierra, sin que por eso 
deje de llevar vinculada la pertinaz virtud germina- 
dora, la facultad de dar de sí la planta cabal y fe- 
cunda, cuando la tierra le acoja amorosamente en 
su seno. La excitación, el movimiento, de la vida, no 
es capaz de crear una aptitud que no tenga su prin- 
cipio en la espontaneidad de la naturaleza; pero es 
infinitamente capaz de descubrir y revelar las que 
están ocultas. 

Sea realmente por este sueño de la aptitud vir- 
tual; sea por la superficialidad de observación de 
quienes las presenciaron, la infancia y la adolescencia 
de los grandes pueden no dejar recuerdo de límites 
que las separen de las del vulgo. "Tu infancia no 
era bella" — dice en una de sus obras menores el 
poeta del Fausto; — "la forma y el color faltan a la 
flor de la vid; pero cuando el racimo madura, es 
regocijo de los dioses y los hombres". 

Esto pudo aplicarse, en la antigüedad, a Te- 
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místocles y a Cimón, de quienes se dijo cuan opues- 
tas fueron sus niñeces al temple de alma que había 
de valerles la gloria. Las reputaciones de la escuela 
suelen ser mal descuento del porvenir, lo mismo en 
lo que niegan que en lo que conceden. ¿No es fama 
que Santo Tomás y el Dominiquino eran apodados 
en su primera edad con el nombre del soñoliento y 
flemático animal que abre, a tardos pasos, el surco? 
// Bue muto di Sicilia; il Bue . . . ; y andando el 
tiempo: ¡qué mugidos ésos de la Summa/, ¡qué em- 
bestidas certeras ésas del pincel de La Coronación 
de San Jerónimo/ . . . También rumiaba en silencio 
Jorge Sand. "No creáis que sea imbécil — decía, pre- 
surosa, la madre, a las visitas de la casa: — es que 
turnia . . . " Y cuando el maestro del niño Pesta- 
lozzi, afirmaba, en lo tocante a este discípulo, la 
ineficacia de sus medios de instrucción, no sospechaba 
ciertamente que al mal alumno estaba reservado in- 
ventarlos nuevos y mejores. 

Hay veces en que no sólo esta engañosa tor- 
peza precede a la aptitud, sino que la precede tam- 
bién una aversión manifiesta por el género de acti- 
vidad en que luego la vocación ha de reconocer el 
campo que le está prevenido. ¿Quién imaginaría que 
Beethoven abominó la música en su infancia? ¿Quién 
llegaría a sospechar que Federico el Grande detesta- 
ba el ruido de las armas cuando su padre preparaba 
para él los ejércitos de Friedberg y de Lissa? 

Pero, aun fuera de esos presagios negativos y 
falaces de la niñez; aun cuando ella es prometedora, 
o vela en vaguedad e incertidumbre su secreto, la ap- 
titud suele quedar largo tiempo latente después de 
ella, antes de adquirir la conciencia clara y la re- 
suelta voluntad, de que nace la primera obra. En- 
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tendido de esta suerte, el sueño del germen precioso 
no terminó para Virgilio sino con los años de la 
adolescencia; para Rousseau y Flaubert, con los de 
la juventud; para el humorista S terne y Andrés Do- 
na, el marino insigne, con la primera mitad de la 
edad madura. Casos como éstos, de tardía iniciación, 
se reproducen en toda manera activa o contempla- 
tiva de existencia, aunque separemos de entre ellos 
los de sólo aparente morosidad en el despertar de 
la aptitud, la que desde temprano existe, capaz del 
fruto y sabedora de sí misma, determinando real y 
definida vocación; pero no trasciende hasta muy tarde 
al conocimiento de los otros, por ausencia de medios 
con que aplicarse a cultivarla, o de aliciente que en- 
gendre el deseo de valerse de ella. 



XLVII 

Por otra parte, el verdadero impulso de la vo- 
cación cede más de una vez, desde sus tempranos 
indicios, a fuerzas y ardides que se le oponen. A pesar 
de lo profética y reveladora que suele ser la espon- 
taneidad de la niñez para quien la observa de cerca, 
y a pesar también de la maravillosa intuición que 
el amor presta para ver en lo hondo de las almas, 
es caso común que la enamorada voluntad de los pa- 
dres milite entre las causas que producen las desvia- 
ciones, los malogros y los vanos remedos de la vo- 
cación. 

No se funda, la mayor parte de las veces, esta 
contraria influencia, en el desconocimiento de la pre- 
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dilección natural, que, cuando ya se anuncia en la 
infancia, lo hace en forma sobrado diáfana, viva y 
candorosa, para quedar inadvertida; sino en la falsa 
persuasión de que aquella voz de la naturaleza pueda 
sustituirse o anticiparse, con ventaja, por otra, ele- 
gida a voluntad, que se procura obtener laboriosa- 
mente, sin saber si hallará eco que la responda en el 
abismo interior. La oficiosidad del cariño, que pre- 
viene peligros y padecimientos en la vía adonde tien- 
de un precoz deseo; el halago de las promesas y los 
beneficios de otra; quizá el orgullo de la vocación 
propia y querida, que engendra la ambición de per- 
petuarla con el nombre; quizá, alguna vez, el amor 
melancólico por una antigua vocación que defraudó 
la suerte, y que se anhela ver resurgir y triunfar en 
un alma exhalada de la propia, ya que no pudo ser 
en ésta: todas son causas de que la voluntad de los 
padres se manifieste, a menudo, no para favorecer 
la espontánea orientación del alma del niño, sino 
para orientarla sin provocar su libre elección, o para 
apartarla del rumbo en que ella atinadamente acude 
a la voz misteriosa que la solicita. 

La piedad de otros tiempos rendía a la Iglesia 
el tributo vivo del oblato, consagrado, sin interven- 
ción de su voluntad, al sacerdocio, desde antes del 
uso de razón. En todas las profesiones hay oblatos; 
y aun más habría si la "predestinación" paternal tu- 
viera en ellas la irrevocabilidad de la consagración 
eclesiástica. 

Fácil es de hallar en la infancia de los hombres 
superiores esta como prematura prueba de la incom- 
prensión y los obstáculos del mundo. Si Haendel y 
Berlioz hubieron de optar entre la obediencia filial 
y su amor por la música, en cambio Benvenuto Ce- 
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llini y Guido Reni, a la música eran destinados por 
sus padres, y sólo la rebelión del instinto los en- 
caminó a su género de gloria. La autoridad domés- 
tica que prometía a Hernán Cortés a las letras, de- 
dicaba a Filangieri a las armas. Menos frecuente, pero 
no imposible, es el opuesto caso, en que la voluntad 
del padre, guiada por una segura observación, pone 
a un espíritu, contra el anhelo y preferencia de éste, 
en la vía de su verdadera aptitud, ahogando en ger- 
men una vocación falsa o dudosa. Ejemplo de ello 
es Donizetti, que soñaba ilusoriamente, de niño, no 
con el arte más espiritual, sino con el más material: 
la arquitectura. Cuando la educación que gobierna 
los primeros años, obra con este acierto, su eficacia 
es poderosa, casi tanto como el mismo dón de la 
naturaleza: ¿quién tasará la influencia que, para 
formar y guiar, desde sus tiernos y plásticos comien- 
zos, la natural disposición de un espíritu, puede tener 
una disciplina tal como la que el padre de Mengl 
fijó a la infancia del futuro pintor, ordenando me- 
nudamente, así sus estudios como sus juegos, a la 
superior finalidad de aquella vocación, cultivada 
como se haría con una simiente única y preciosa? 



Sabemos de los yerros de la oposición paterna 
por la historia de los que, superándola, lograron salir 
adelante con su intento. Pero en la "medianía" de 
todas las actividades y aplicaciones; en los rebaños 
de almas que cumplen, sin amor y sin gloria, su 
trabajo en el mundo ¡cuántos espíritus habrá cuya 
aptitud original y cierta, sacrificada desde sus indi- 
cios más tempranos para forzarla a dar paso a una 
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aptitud facticia, no tuvo empuje o no halló medios 
con que resistir, y quedó ahogada bajo esta vocación 
parasitaria, que los condena a una irredimible me- 
diocridad! 



XLVIII 

Suele suceder que una vocación tempranamente 
sentida, y a la que el alma, ya en edad de realizar 
sus promesas, permanece fiel sin un instante de duda 
o desconfianza, no corresponda, sin embargo, a indicio 
alguno de aptitud, y parezca, por mucho tiempo, 
vana y engañosa. Pero un incontrastable ahinco de 
la voluntad la sostiene; y un día, cuando el augurio 
adverso es unánime, la aptitud da razón de sí; y 
aquella perseverancia se vindica, y manifiesta cuán 
noble era. 

No es esa vocación testimonio de una facultad 
real y efectiva, sino presentimiento de una facultad 
que ha de comparecer tardíamente a ocupar el sitial 
que la constante voluntad le cuida y guarda. Es como 
anticipado aroma de remota floresta; como vislum- 
bre que atisba el alma con mirada zahori, y por el 
cual asegura la realidad de una luz que aún nadie 
percibe, pero que luego brotará en palmarios resplan- 
dores. Sabe el alma, por misterioso aviso, que está 
llamada a tal especie de actividad, a tal linaje de 
fama; no encuentra en sí fuerzas que muestren, ni 
aun que prometan, la realidad de su visión; persiste 
en ello, porfía, espera sin razón sensible de esperanza; 
y después, el tiempo trueca en verdad la figuración 
del espejismo. Es, éste, género de obstinación que 
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se confunde, en la apariencia, con la terquedad, no 
pocas veces heroica y temeraria, de que suelen acom- 
pañarse las falsas vocaciones. Sólo al tiempo toca de- 
cidir si la terquedad respondía a ilusión vana o a 
inspirada anticipación del sentimiento. De tal ma- 
nera se confunden, mientras el tiempo no decide, 
que diríase, parodiando lo que el poeta dijo de Co- 
lón y el mundo de su sueño, que nunca hubo en 
ciertas almas la predisposición de las dotes que luego 
mostraron en el triunfo, sino que el hado se las con- 
cedió, por acto de creación, en premio de su fe. Para 
la posteridad, que ve completa la vida de los que 
aspiran a durar en su memoria, la perseverancia del 
que se engañó al tomar camino y avanzó, hasta caer, 
por uno que no le estaba destinado, sólo será objeto 
fugaz de compasión (o de dolorido respeto, cuando 
heroica); pero serán sublime prólogo de una vida en 
que la gloria fue difícil y morosa cosecha, los co- 
mienzos de desvalida fe, cuya confianza inquebran- 
table no se apoyaba en la promesa real, en la ob- 
jetiva demostración, de la aptitud. Porque no hablo 
ahora de la perseverancia mantenida al través de in- 
justos desdenes, con que el juicio del mundo des- 
conoce merecimientos que existen ya en el desdeñado; 
sino de la de aquel que nada, aparentemente, pro- 
mete, para quien con justicia haya de juzgarle, pero 
que, con un íntimo sentimiento de su tesoro oculto, 
contra la propia justicia persevera, y vence luego a 
favor de la justicia. Éste yerra tal vez en cuanto a 
la ilusoria estimación de méritos que aún no tiene, 
y acierta en cuanto a la profética vista de méritos 
que adquirirá. El nombre que primero acude a mi 
memoria, para ejemplo de ello, es el de Luis Carracci; 
aquel noble, sincero y concienzudo pintor, que con 
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Agustín y Aníbal, vinculados a él por los lazos de 
la vocación y de la sangre, animaron, en el ocaso del 
Renacimiento, la escuela de Bolonia, Cuéntase que 
Luis comenzó a pintar dando de su disposición tan 
pobres indicios que Fontana, que le había iniciado 
en el arte, y el Tintoretto, que vio sus cuadros en 
Venecia, le aconsejaron que abandonase para siem- 
pre el pincel. Obstinóse contra el doble parecer ma- 
gistral la fe del mal discípulo, y éste llegó a ser el 
maestro a cuyo alrededor se puso en obra aquel en- 
sayo de síntesis de las escuelas italianas, y por quien 
hoy admiran los visitantes de la Pinacoteca de Bo- 
lonia, el cuadro de La Transfiguración y el del Na- 
cimiento del Bautista. 

Semejante es el caso de Pigalle, el escultor que 
había de reconciliar al mármol enervado por la cor- 
tesanía, con la verdad y la fuerza; y cuyo aprendi- 
zaje infructuoso y lánguido no mostraba otro indicio 
de vocación que la perseverancia igual y tranquila, 
que le acompañaba, como la sonrisa de un hada in- 
visible para los demás, cuando despidiéndose, aver- 
gonzado, del taller de su maestro, tomaba el camino 
de Italia, con el pensamiento de encomendarse a la 
intercesión de dioses mayores. 

En el actor dramático, cuyo género de superio- 
ridad espiritual requiere el auxilio de disposiciones 
materiales y externas, que no siempre componen 
graciosamente su séquito: la voz, la fisonomía, la 
figura, estas exterioridades, si las da insuficientes la 
naturaleza, forman delante de la íntima aptitud un 
velo o una sombra que la hurtan a los ojos ajenos, 
y que ha de quitar de allí el esfuerzo de la voluntad, 
enrojecida en el fuego de la vocación. Así se despejan 
triunfalmente esos nebulosos y pálidos albores de 
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cómicos insignes, como Lekain, como Máiquez, como 
Cubas; obligados a rehacer, en dura lid consigo mis- 
mos, las condiciones de su envoltura corpórea, y aun 
de su propio carácter, para abrir paso fuera de su 
espíritu a la luz escondida bajo el celemín. 

No tienen los heroísmos de la santidad, inspi- 
rada en el anhelo de aquella otra gloria, que cul- 
mina en el vértice de los sueños humanos, más rudas " 
energías con que vencer la rebelión de la naturaleza, 
ni más sutiles astucias para burlar al Enemigo, que 
éstas de que se vale la constancia de una aptitud que 
se siente mal comprendida y grande, y busca, desde 
la sombra, su camino en el mundo 



XLIX 

Trae la corriente de la vida una ocasión tan 
preñada de destinos; un movimiento tan unánime y 
conforme de los resortes y energías de nuestro sér, 
que cuanto encierra el alma en germen o potencia 
suele pasar entonces al acto, de modo que, desde 
ese instante, la personalidad queda firmemente con- 
torneada y en la vía de su desenvolvimiento seguro. 

Todo el hervor tumultuoso de nuestras pasiones 
adquiere ritmo y ley si se las refiere a un principio; 
toda su diversidad cabe en un centro; toda su fuerza 
se supedita a un móvil único, cuya comprensión sutil 
implica la de los corazones y las voluntades, aun los 
más diferentes, y aun en lo más prolijo y lo más 
hondo; a la maneta como, sabido el secreto del abe- 
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cedario, toda cosa escrita declara incontinente su 
sentido: historia o conseja, libelo u oración, . ¿Y 
cuál ha de ser este principio, y centro, y soberano 
móvil de nuestra sensibilidad, sino aquel poder pri- 
migenio que, en el albor de cuanto es, aparece me- 
ciendo en las tinieblas del caos los elementos de los 
orbes, y en la raíz de cuanto pasa asiste como im- 
pulso inexhausto de apetencia y acción, y en el fondo 
de cuanto se imagina prevalece como foco perenne 
de interés y belleza; y más que obra ni instrumento 
de Dios, es uno con Dios; y siendo fuente de la vida, 
aun con la muerte mantiene aquellas simpatías mis- 
teriosas que hicieron que una idea inmortal los her- 
manase? . . . ¿Quién ha de ser sino aquel fuerte, 
diestro, antiguo y famosísimo señor, de que habló, 
con la fervor osidad de los comensales del Convite, 
León Hebreo? ¿Quién ha de ser sino el amor? . . . 



L 

. . .Es el monarca, es el tirano, y su fuerza des- 
pótica viene revestida de la gracia visible, el signo 
de elección y derecho, que la hace acepta a quienes 
la sufren. La diversidad de su acción es infinita, no 
menos por voluntarioso que por omnipotente. Ni en 
la ocasión y el sentido en que se manifiesta, muestra 
ley que le obligue, ni en sus modificaciones guarda 
algún género de lógica. Llega y se desata; se retrae 
y desaparece, con la espontaneidad genial o demo- 
níaca que excede de la previsión del juicio humano. 
El misterio, que la hermosa fábula de Psiquis puso 
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de condición a su fidelidad y permanencia, constituye 
el ambiente en que se desenvuelve su esencia eterna 
y proteiforme. Si, abstractamente considerado el amor, 
es fuerza elemental que representa en el orden del 
alma la idea más prístina y más simple, nada iguala 
en complejidad al amor real y concreto, cuya trama 
riquísima todo lo resume y todo lo reasume, hasta iden- 
tificarse con la viva y orgánica unidad de nuestro es- 
píritu. Como el río caudal se engrandece con el tributo 
de los medianos y pequeños; como la hoguera trueca 
en fuego, que la agiganta, todo lo que cae dentro 
de ella, de igual manera el amor, apropiándose de 
cuantas pasiones halla al par de él en el alma, las 
refunde consigo, las compele a su objeto, y no les 
deja sér más que para honrarle y servirle. Pero no 
sólo como señor las avasalla, sino que como padre 
las engendra; porque no cabe cosa en corazón hu- 
mano que con el amor no trabe de inmediato su 
origen: cuando no a modo de derivación y comple- 
mento, a modo de límite y reacción. Así, donde él 
alienta nacen deseo y esperanza, admiración y en- 
tusiasmo; donde él reposa, nacen tedio y melancolía, 
indecisión y abatimiento; donde él halla obstáculos 
y guerra, nacen odio y furor, ira y envidia. Y la 
fuerza plasmante y modeladora de la personalidad, 
que cada uno de estos movimientos del alma lleva 
en sí, se reúne, volviendo al seno del amor, que los 
recoge a su centro, con la más grande y poderosa de 
todas, que es la que al mismo amor, como una de 
tantas pasiones, pertenece; y esta suprema fuerza de 
acumulación y doble impulso, lo es a la vez de or- 
denación y disciplina: reguladora fuerza que señala 
a cada una de aquellas potencias subordinadas, su 
lugar; a la propotción en que concurren, su grado; 
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a la ocasión en que se manifiestan, su tiempo; por 
donde inferirás la parte inmensa que a la soberanía 
del amor está atribuida en la obra de instituir, for- 
talecer y reformar nuestra personalidad. 



LI 

Infinito en objetos y diferencias el amor, todas 
éstas participan de su fundamental poder y eficacia; 
pero aquel género de amor que propaga, en lo ani- 
mado, la vida; aquel que, aun antes de organizada 
la vida en forma individual, ya está, como en bos- 
quejo, en las disposiciones y armonías primeras de 
las cosas, con el eterno femenino que columbró en 
la creación la mirada del poeta, y la viril energía 
inmanente que hace de complemento y realce a 
aquella eterna gracia y dulzura, es el que manifiesta 
la potestad de la pasión de amor en su avasalladora 
plenitud; por lo cual, como cifra y modelo de todo 
amor, para él solemos reservar de preferencia este 
divino nombre. Y en las consagraciones heroicas de 
la vocación; en el íntimo augurio con que la aptitud 
se declara y traza el rumbo por donde han de des- 
envolverse las fuerzas de una vida, tiene frecuente 
imperio tan poderosa magia. 

Así, el blando numen que encarna en forma 
de niño sonríe y maneja en la sombra mil hilos de 
la historia humana. Si del amor, por su naturaleza 
y finalidad primera, deriva el hecho elemental de 
la civilización, en cuanto a él fue cometido anudar 
el lazo social, y asentar de arraigo, en el seno de la 
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madre tierra, la primitiva sociedad errante e insólida, 
que los encendidos hogares ordenan un día en círcu- 
los donde se aquieta: la civilización, en su sentido 
más alto, como progresivo triunfo del espíritu sobre 
los resabios de la animalidad; como energía que 
desbasta, pulimenta y aguza; como lumbre que trans- 
figura y hermosea, es al estímulo del amor deudora 
de sus toques más bellos. Junto a la cuna de las ci- 
vilizaciones, la tradición colocó siempre, a modo de 
sombras tutelares, las mujeres proféticas, nacidas para 
algún género de comunicación con lo divino; las 
reveladoras, pitonisas y magas; las Déboras, Femó- 
noes y Medeas; no tanto, quizá, como recuerdo o 
símbolo de grandes potencias de creación e iniciativa 
que hayan realmente asistido en alma de mujer, 
cuanto por la sugestión inspiradora que, envuelta in- 
conscientemente en el poder magnético del amor 
cuando más lo sublima la naturaleza, inflama y alien- 
ta aquellas potencias en el alma del hombre. Trans- 
formándose para elevarse, a una con el espíritu de 
las sociedades humanas, el amor es en ellas móvil 
y aliciente que coopera a la perspicuidad de todas las 
facultades, a la habilidad de todos los ejercicios, a la 
pulcritud de todas las apariencias. 

Cuando me represento la aurora de la emoción 
de amor en el fiero pecho donde sólo habitaba el 
apetito, yo veo un tosco y candoroso bárbaro, que, 
como poseído de un espíritu que no es el suyo, vuel- 
ve, imaginativo, del coloquio en que empezó a haber 
contemplación, moderadora del ciego impulso, y 
ternura, con que se ennoblece y espiritualiza el deseo; 
y que llegado a la margen de un arroyo, donde la 
linfa está en calma, se detiene a considerar su imagen. 
Véole apartar de la torva frente las guedejas, como 
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de león; y aborrecer su desnudez; y por la vez pri- 
mera anhelar la hermosura, y proponerse de ella un 
incipiente ejemplar, una tímida y apenas vislumbra- 
da torma, en que germina aquélla de donde tomarán 
los bronces y los mármoles la inspiración de los ce- 
lestes arquetipos. Veo que luego, tendiendo la mi- 
rada en derredor, todas las cosas se le ofrecen con 
más ricas virtudes y más hondo sentido; ya porque le 
brindan o sugieren, para las solicitudes de amor, nue- 
vas maneras de gala y atraimiento; ya porque ha- 
blan, con misteriosas simpatías, a aquel espíritu que 
le tiene robado, por modo divino, el corazón. Veo 
que, bajo el influjo de esta misma novedad dulcísima, 
fluye en lo hondo de su alma una vaga, inefable 
música, que anhela y no sabe concretarse en són ma- 
terial y llegar al alma de los otros; hasta que, des- 
pertándose en su mente, al conjuro de su deseo, no 
sé qué reminiscencias de las aguas fluviales y de los 
ecos de las selvas, nace la flauta de Antigénides, de 
la madera del loto, o de simples cañas, labrada; para 
reanimarse después, con más vana cadencia, la mú- 
sica interior, en la lira trkorde, segunda encarnación 
de la armonía. Veo que, tentado de la dulzura del 
són, brota el impulso de la danza, con que cobran 
número y tiempo los juegos de amor; y se levanta 
el verso, para dar al idioma del alma apasionada el 
arco que acrecienta su ímpetu. Veo el brazo del bár- 
baro derribar los adobes que, cubiertos de entrete- 
jidas ramas, encuadraban su habitación primera; y 
obedeciendo al estímulo de consagrar al amor san- 
tuario que le honre, alzar la columna, el arco, la 
bóveda, la mansión firme y pulidamente edificada, 
bajo cuyo techo se transformarán los aderezos de la 
rústica choza en el fausto y el primor que requieren 
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la habilidad del artífice: la escudilla de barro, en la 
taza de oro y la copa de plata; el mal tajado tronco, 
en el asiento que convida a la postura señoril; la 
piel tendida, en el ancho y velado tálamo, que guarda, 
con el dedo en la boca, el Amor, tierno y pulcro, tal 
como visitó las noches de Psiquis; y el fuego humo- 
so, en la lámpara de donde irradia la luz, clara y se- 
rena, como la razón, que amanece entre las sombras 
del instinto, y el sentimiento, que cría alas en las 
larvas de la sensación. 



LH 



Humanidad reducida a breve escala, es la per- 
sona; barbarie, no menos que la de la horda y el 
aduar, la condición de cada uno como sale de manos 
de la naturaleza, antes de que la sujeten a otras leyes 
la comunicación con los demás y la costumbre. Y 
en esta obra de civilización personal, que tiene su 
punto de partida en la indómita fiereza del niño y 
llega a su coronamiento en la perfección del patricio, 
del hidalgo, del supremo ejemplar de una raza que 
florece en una ilustre, altiva y opulenta ciudad, la 
iniciación de amor es, como en los preámbulos de 
la cultura humana, fuerza que excita y complementa 
todas las artes que a tal obra concurren; así las más 
someras, que terminan en la suavidad de la palabra 
la gracia de las formas, como las que toman por 
lanco más hondas virtualidades del sentimiento y el 
juicio. En la deleitosa galería del "Decamerón" des- 
cuella la bien trazada figura de Cimone de Chipre, 
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el rústico torpe y lánguido, indócil, para cuanto im- 
porte urbanizar su condición cerril, a toda emulación, 
halago y ejemplo, y a quien el amor de la hermosa 
Efigenia levanta, con sólo el orfeico poder de su 
beldad, a una súbita y maravillosa cultura de todas 
las potencias del alma y el cuerpo, hasta dejarle tro- 
cado en el caballero de más gentil disposición y me- 
jor gracia, de más varia destreza y más delicado en- 
tendimiento, que pudiera encontrarse en mucho es- 
pacio a la redonda. Igual concepto de la civilizadora 
teurgia del amor, inspiró a Jorge Sand el carácter 
de su Mauprat, en quien una naturaleza selvática, 
aguijada por el estímulo de la pasión, se remonta, 
con la sublime inconsciencia del iluminado, a las 
cumbres de la superioridad de espíritu. 



UII 

Por eso la leyenda, significativa y pintora, mez- 
cla esta divina fuerza a los orígenes de la invención, 
al risueño albor de las artes. 

, Recuerdas la tradición antigua de cómo fue el 
adquirir los hombres la habilidad del dibujo? Des- 
pedíase de su enamorada un mozo de Corinto. Sobre 
la pared la luz de una lámpara hacía resaltar la som- 
bra del novio. Movida del deseo de conservar la ima- 
gen de él consigo, ideó ella tomar un pedernal, o 
un punzón, o acaso fue un alfiler de sus cabellos; 
y de este modo, siguiendo en la pared el perfil que 
delineaba la sombra, lo fijó, mitigando, merced a su 
arte sencillo, el dolor que le preparaba la ausencia; 
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de donde aprendieron los hombres a imitar sobre una 
superficie plana la forma de las cosas. 

Esta tradición parece que renace en la que, 
pasados los siglos, viene a adornar la cuna del arte 
de imprimir. Un flamenco de Harlem distraía, va- 
gando por soledad campestre, la pena que le causaba 
la ausencia de su amada. Acertó a pasar junto a unos 
sauces henchidos de la savia nueva, y ocurriósele 
arrancar de ellos unas frescas cortezas, donde talló 
rústicamente frases que íe dictaba el amor o en que 
desahogaba su melancolía. Renovó la distracción en 
nuevos paseos; hasta que, grabando en una lámina 
de sauce toda una carta, que destinaba a la dulce 
ausente, envolvió la lámina en un pergamino, y se 
retiró con ella; y desenvolviéndola luego, halló re- 
producida en el pergamino la escritura, merced a la 
humedad de la savia; y esto fue, según la leyenda, 
lo que, sabido de Gutenberg, denositó en su espíritu 
el germen de la invención sublime \ Mentira con 
alma de verdad 1 El interés de una pasión acicateando 
la mente para escogitar un ignorado arbitrio; la ob- 
servación de lo pequeño como punto de partida para 
el hallazgo de lo grande* <?no está ahí toda la filoso- 
fía de la invención humana? ;no es ésa la síntesis, 
anticinada ñor candorosa intuición, de cuanto, en los 
milagros del genio, encuentra el análisis de los psi- 
cólogos? . , . 

En el Gilliat de Los Trabajadores del mar per- 
sonificó la gigantesca imaginación de Víctor Hugo 
la virtud demiúrgica del amor, que inspira al alma 
del marinero rudo e ignorante las fuerzas heroicas y 
las sutiles astucias con que se doma a la naturaleza 
y se la arrancan sus velados tesoros. 

Siendo padre y maestro de cuantas pasiones pue- 
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dan hallar cabida en el alma, el amor, por instru- 
mento de ellas, sugiere todas las artes que pide la 
necesidad o el deseo a que da margen cada pasión 
que nos subyuga, las invenciones de que se vale. la__ - 
ambición de gloria o riqueza; los artificios e indus- 
trias con que se auxilia el propósito de parecer me- 
jor, los ardides que calculan ios celos; los expedientes 
a que recurre la simulación, las redes que urde la 
venganza, y de esta diligencia que imprime el senti- 
miento apasionado a la facultad inventiva, surge más 
de una vez el invento que dura, agregado para siem- 
pre a los recursos de la habilidad y la destreza hu- 
manas, aunque en su origen haya servido a un fin 
puramente individual. 

Por el estímulo a ennoblecerse y mejorarse que 
el amor inspira, suyo preferentemente es el poder 
iniciador en las mayores vocaciones de la energía y 
de la inteligencia. Movida del empeño de levantarse 
sobre su condición para merecer el alto objeto (siem- 
pre es alto en idea) a que mira su encendido anhelo, 
el alma hasta entonces indolente, o resignada a su 
humildad, busca dentro de sí el germen que pueda 
hacerla grande, y lo encuentra y cultiva con voluntad 
esforzada. Ésta es la historia del pastor judio que, 
enamorado de la hija de su señor, quiere encumbrarse 
para alcanzar hasta ella, y llega a ser, entre los doc- 
tores del Talmud, Akiba el rabino. No de otro modo, 
de aquel pobre calderero de Ñapóles que se llamó 
Antonio Solario hizo el amor el artista de vocación 
improvisa, que, ambicionando igualarse en calidad 
con la familia del pintor en cuya casa tenía cautivo 
el pensamiento, pone el dardo doble más allá de su 
blanco, después de traspasarle, por que logra juntos 
el amor y la gloria. Este caso enternecedor se re- 
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produce esencialmente en la vida de otros dos maes- 
tros del pincel: Quintín Metzys, el herrero de Am- 
beres, transfigurado, por la ambición de amor, en el 
grande- artista de quien data el sentimiento de la na- 
turaleza y la alegría en los cuadros flamencos; y el 
español Ribalta, que, a exacta imagen de ' Solario, 
busca en la casa de un pintor la vecindad de unos 
ojos al propio tiempo que la norma de una vocación. 

De todo cuanto sobre el Profeta musulmán re- 
fieren la historia y la leyenda, nada hay acaso que 
interese y conmueva con tal calor de realidad huma- 
na, como la acción que en los vislumbres de su apos- 
tolado se atribuye al amor de su Cadija. Cadija es, 
por pura ciencia de amor, más que la Egeria del pro- 
feta: ella le entona el alma; ella le presta fe cuando 
aún él no la tiene entera en sí mismo; ella da alas a 
la inspiración que ha de sublimarle,.. Pero ¡qué 
mucho que la pasión correspondida, o iluminada de 
esperanza, preste divinas energías, si aun del desen- 
gaño de amor suele nacer un culto desinteresado y 
altísimo, que vuelve mejor a quien lo rinde! ¿No es 
fama que para alentar el pensamiento y la voluntad 
de Spmoza tuvo su parte de incentivo una infortunada 
pasión por la hija de Van der Ende, su maestro; la 
cual, aun negándole correspondencia, le instó a buscar 
nuevo objeto a sus anhelos en la conquista de la sa- 
biduría; mandato que, por ser de quien era, perse- 
veró quizá, en el espíritu de aquel hombre sin mácu- 
la, con autoridad religiosa? 

El valor heroico, todavía más que otras vías de 
la voluntad, se ampara de este dulce arrimo del amor. 
En uno con la vocación del caballero nace la invo- 
cación de la dama; y no hay armas asuntivas donde, 
ya sea porque excitó la ambición de fortuna, ya por- 
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que alentó la de gloria, no estampe el dios que cam- 
peaba en el escudo de Alcibíades, la rúbrica de su 
saeta. Sin que sean menester Cenobias, Pentesileas ni 
Semíramis, hay un género de heroísmo amazónico 
contra el que jamás prevalecerán Herakles ni Téseos; 
y es el que se vale del brazo del varón como de ins- 
trumento de la hazaña, y de la voluntad de la ama- 
zona como de inspiración y premio a la vez, mientras 
ella se está, quieta y sublime, en la actitud de la es- 
peranza y la contemplación. Ésta es la eterna heroi- 
cidad de Dulcinea, más lidiadora de batallas desde su 
Olimpo de la imaginación del caballero, que al frente 
de sus huestes la soberana de Nínive. Quien ha leído 
en Baltasar Castiglione la más fina y donosa de las 
teorías del amor humano, no olvidará aquella página 
donde con tal gracia y calor se representa la suges- 
tión de amor en el ánimo del guerrero, y tan pinto- 
rescamente se sostiene que contra un ejército de ena- 
morados que combatiesen asistidos de la presencia de 
sus damas, no habría fuerzas que valieran, a menos 
que sobre él viniese otro igualmente aguijoneado y 
encendido por el estímulo de amor; lo cual abona el 
deleitoso prosista con el recuerdo de lo que se vio 
en el cerco de Granada, cuando, a la hora de salir a 
las escaramuzas con los moros los capitanes de aque- 
lla heroica nobleza, las damas de la Reina Católica, 
formando ilustre y serenísima judicatura, se congre- 
gaban a presenciar, desde lo avanzado de los reales 
cristianos, los lances del combate, y de allí la tácita 
sanción de sus ojos y las cifras mágicas que pinta un 
movimiento, un gesto, una sonrisa, exaltaban el en- 
tusiasmo de sus caballeros a los más famosos alardes 
de la gallardía y el valor. 
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Pero si toda aptitud y vocación obedece, como 
a eficacia de conjuro, al estímulo que el amor des- 
pierta, ningún dón del alma responde con tal solici- 
tud a sus reclamos y se hace tan íntimo con él, como 
el dón del poeta y el artista: el que tiene por norte 
sentir y realizar lo hermoso. Bajo la materna idea 
de belleza, amor y poesía se hermanan. Anhelo ins- 
tintivo de lo bello, e impulso a propagar la vida, 
mediante el señuelo de lo bello: esto es amor; y de 
este mismo sentimiento de belleza, cuando le imprime 
finalidad el deseo de engendrar imaginarias criaturas 
que gocen tan propia y palpitante vida como las que 
el amor engendra en el mundo, fluyen las fuentes 
de la poesía y el arte. Amor es polo y quintaesencia 
de la sensibilidad, y el artista es la sensibilidad hecha 
persona. Amor es exaltación que traspasa los límites 
usuales del imaginar y el sentir, y a esto llamamos 
inspiración en el poeta. Allí donde haya arte y poesía; 
allí donde haya libros, cuadros, estatuas, o imágenes 
de estas cosas en memoria escogida, no será menester 
afanar por mucho tiempo los ojos o el recuerdo para 
acertar con la expresión del amor, porque lo mismo 
en cuanto a las genialidades y reconditeces del sen- 
timiento, que el arte transparenta, que en cuanto a 
los casos y escenas de la vida que toma para sí y hace 
plásticos en sus ficciones, ningún manantial tan co- 
pioso como el que del seno del amor se difunde. 

Quien ama es, en lo íntimo de su imaginación, 
poeta y artista, aunque carezca del dón de plasmar 
en obra real y sensible ese divino espíritu que lo 
posee. La operación interior por cuya virtud la mente 
del artista recoge un objeto de la realidad, y lo aci- 
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cala, pule y perfecciona, redimiéndole de sus impu- 
rezas, para conformarlo a la noción ideal que colum- 
bra en el encendimiento de la inspiración, no es fun- 
damentalmente distinta de la^q cc ocu p a -y~ ¿ ibsiidf a 
toda hora el pensamiento del amante, habitador, co- 
mo el artista, del mundo de los sueños. Por espon- 
tánea e inconsciente actividad, que no se da punto 
de reposo, el alma enamorada transfigura la imagen 
que reina en el santuario de sus recuerdos; la hace 
mejor y más hermosa que en la realidad; añádele, 
por propia cuenta, excelencias y bendiciones, gracias 
y virtudes; aparta de entre sus rasgos los que en lo 
real no armonizan con el conjunto bello; y verifica 
de este modo una obra de selección, que compite con 
la que genera las criaturas nobles del arte; por lo 
cual fue doctrina de la antigua sabiduría que el amor 
que se tiene a un objeto por hermoso, no es sino 
el reconocimiento de la hermosura que en uno mis- 
mo se lleva, de la beldad que está en el alma, de 
donde trasciende al objeto, que sólo por participa- 
ción de esta beldad de quien le contempla, llega a 
ser hermoso, en la medida en que lo es el contem- 
plador. ¿Cabe que gane más el objeto real al pasar 
por la imaginación del poeta que lo amado al fil- 
trarse en el pensamiento del amante? ¿Hay pincel 
que con más pertinacia y primor acaricie y retoque 
una figura; verso o melodía que más delicadamente 
destilen la esencia espiritual de un objeto, que el 
pensamiento del amante cuando retoca e idealiza la 
imagen que lleva esculpida en lo más hondo y pre- 
ferido de sí? ♦ . ♦ 

A menudo este exquisito arte interior promueve 
y estimula al otro: aquel que se realiza exterior- 
mente por obras que conocerán y admirarán los hom- 
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bres; a menudo la vocación del poeta y el artista 
espera, para revelarse, el momento en que el amor 
hace su aparición virgínea en el alma, ya de manera 
T^Oí^ña^mrierto^ofl -en cuanto a la elección que 
ha de fijarle, pero excitado, en inquietud difusa y 
soñadora, por la sazón de las fuerzas de la naturaleza; 
ya traído a luz por objeto determinado y consciente, 
por la afinidad irresistible y misteriosa que enlaza, 
en un instante y para siempre, dos almas. Como al 
descender el Espíritu sobre su frente, se infundió en 
los humildes pescadores el don de lenguas no apren- 
didas, de igual manera el espíritu de amor, cuando 
embarga e inspira al alma adolescente, suele comu- 
nicarla el dón del idioma divino con que rendir a 
su dueño las oblaciones del corazón y suscitar, como 
eco de ellas, lós votos y simpatías de otras almas, 
entre las que propaga la imagen de su culto. Con 
las visiones y exaltaciones de amor que refieren las 
páginas de la Vita nuova mézclanse las nacientes de 
la inspiración del Dante, desde que, tras aquel sim- 
bólico sueño que en el tercer parágrafo del libro 
se cuenta, nace el soneto primogénito: 

A ciascun alma presa e gentil core. . . 

Del sortilegio que la belleza de doña Catalina 
de Ataide produce en el alma de Camoens, data el 
amanecer de su vocación poética; como el de la de 
Byron, de la pasión precoz que la apariencia angé- 
lica de Margarita Parker enciende en su corazón de 
niño. Si la indignación, por quien Juvenal llegó a 
hacer versos, despierta antes el estro vengador de 
Arquíloco, esta indignación es el rechazo con que un 
amor negado a la esperanza vuelve su fuerza en el 
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sentido del odio. Aun en el espíritu vulgar, raro será 
que, presupuesto cierto elemental instinto artísti^v 
la primera vibtación de amor queJiace-gémír las 
fibras del pecho no busque traducirse en algún efí- 
mero impulso a poetizar, que luego quedará desva- 
necido y ahogado por la prosa de la propia alma 
y por la que el alma recoge en el tránsito del mundo; 
pero no sin dejar de sí el testimonio de aquellos 
pobres versos, inocentes y tímidos, que acaso duran 
todavía, en un armario de la casa, entre papeles que 
amortigua el tiempo, como esas flores prensadas entre 
las hojas de ios libros; o si de alma simple y rústica 
se trata, el testimonio de la canción ingenua, no exen- 
ta a veces de misterioso hechizo, que, al compás de 
una vihuela tañida por no menos cándida afición, lle- 
va el viento de la noche, mezclada con el aroma de 
los campos . . . Así como, en lo material del acento, 
la voz apasionada tiende naturalmente a reforzar su 
inflexión musical, así en cuanto a la forma de expre- 
sión, el alma que un vivo sentimiento caldea, pro- 

fjende por naturaleza a lo poético, a lo plástico y 
igurativo» ¡Cuántas cartas marchitas e ignoradas me- 
recerían exhumarse del arca de las reliquias de amor, 
para mostrar cómo del propio espíritu inmune de toda 
vanidad literaria y nada experto en artes de estilo, 
arranca la inspiración del amor tesoros de sencilla 
hermosura y de expresión vibrante y pintoresca, que 
emulan los aciertos de la aptitud genial! 

Amor es revelación de poesía; magisterio que 
consagra al poeta; visitación por cuyo medio logra 
instantes de poeta quien no lo es; y en la misma 
labor de la mente austera y grave, en la empresa del 
sabio y el filósofo, de él suele proceder la fuerza que 
completa la unidad armoniosa de la obra del genio, 
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añadiendo a las síntesis hercúleas del saber y a las 
"cünsmiccioties del entendimiento reflexivo, el ele- 
mento inefable que radica en las intuiciones de la 
sensibilidad- la parte de misterio, de religión, de poe- 
sía, de gracia, de belleza, que en la grande obra fal- 
taba, y que después de un amor, real o soñado, se 
infunde en ella, para darle nueva vida y espíritu, nue- 
vo sentido y trascendencia: como cuando la memoria 
de Clotilde de Vaux, obrando, a modo de talismá- 
nico prestigio, sobre el alma de Comte, hace trans- 
figurarse el tono de su pensamiento y dilatarse loa 
horizontes de su filosofía con la perspectiva ideal y 
religiosa, que hasta entonces había estado ausente de 
ella, y que por comunicación del amor, el antes árido 
filósofo descubre y domina, llegando casi a la un- 
ción del hierofante. 



LV 



La natural espontaneidad de la infancia y la 
inquietud de la adolescencia aguijoneada por el es- 
tímulo de amor, son ocasiones culminantes de que 
las virtualidades y energías de un alma se transpa- 
renten y descubran. Pero, además, frecuentemente el 
anuncio definido y categórico de la vocación puede 
referirse a un momento preciso, a una ocasión de- 
terminada: hay un hecho provocador, que da lugar 
a que la aptitud latente en lo ignorado de la per- 
sona, se reconozca a sí misma y tome las riendas de 
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la voluntad. Este hecho ha de clasificarse casi siem- 
pre dentro de los términos de esa gran fuerza de 
relación, que complementa la obra de la herencia y 
mantiene la unidad y semejanza entre los hombres: 
llámesela imitación o simpatía, ejemplo o sugestión. 

Corre en proverbio la frase en que prorrumpió, 
delante de un cuadro de Rafael, sintiéndose exaltado 
por una aspiración desconocida, el muchacho obscuro 
que luego fue el Correggio- Anch'io sonó pittore: 
¡también yo soy pintor! . . . Tales palabras son cifra 
de infinita serie de hechos, en que la percepción di- 
recta, o el conocimiento por referencia y fama, de 
una obra semejante a aquéllas de que es capaz la 
propia aptitud, ha suscitado el primer impulso enér- 
gico y consciente de la vocación. Con el ancb'to 
sonó pittore da principio, no sólo la historia del 
Correggio, sino la de otros muchos artistas del color 
y la piedra: tal Fra Fihpo Lippi, que, viendo pintar, 
en su convento, al Masaccio, declara eterno amor a 
la pintura; el escultor Pisano, que adquiere concien- 
cia de su habilidad frente a un antiguo bajorrelieve 
de Hipólito; y el Verocchio, que, en presencia de los 
bronces y mármoles de Roma, adonde le ha llamado, 
como maestro orfebre, Sixto V, cede a la tentación 
de dejar el cincel del platero por el del estatuario. 
Ejemplos de lo mismo se reproducen en cualquier 
otro género de vocación: ya sea éste la música, como 
cuando el compositor Charpentier, que se proponía 
estudiar para pintor, oye cantar en una iglesia un 
motete, y se convierte al arte de Palestrina; o cuando 
el cantante Garat siente la voz que le llama a la 
escena, asistiendo a la representación de la Armida 
de Gluck; ya sea la oratoria, donde cabe citar el 
clásico ejemplo de Demóstenes, arrebatado en la 
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pasión de la elocuencia desde la arenga oída en eí 
tribunal a Calistrato; ya la creación dramática, que 
manifiesta, en el viejo Dumas, su virtualidad, por 
sugestión de un drama de Shakespeare; ya la inter- 
pretación teatral, cuya aptitud se revela en Ernesto 
Rossi después de oír al actor Módena, y en Adriana 
Lecouvreur por las impresiones de que la rodea, sien- 
do niña, la vecindad en que vive, del teatro; ya la 
investigación de los cielos, que estimula a Herschell, 
por primera vez, cuando cae en sus manos un planis- 
ferio celeste; ya, en fin, el arte médica, como cuando 
Ambrosio Paré viendo, en su infancia, realizar una 
operación de cirugía, reconoce el objeto perdurable 
de su atención e interés. En la esfera de la vida moral, 
no es menos eficaz el anch'io. La vocación ascética 
de Hilarión cuando llega delante del eremita An- 
tonio, manifiesta uno de los más comunes modos 
como obró en los tiempos de fe, el repentino impulso 
de la gracia. 

No es menester la presencia material del objeto 
o el acto, para transmitir la excitación del ancb'io: 
basta el conocimiento de ellos. Tal vez es la reso- 
nancia del triunfo obtenido por otro en cierta especie 
de actividad, lo que determina al ánimo indolente o 
indeciso, a probar en ella sus fuerzas: así cuando 
Montesquieu subyuga, con el Espíritu de las leyes, 
la atención de sus contemporáneos, y Helvecio se 
siente movido a emularle, y busca retiro y soledad 
para abismarse, también él, en la obra. Tal ve2 es el 
milagroso prestigio de una invención o un descubri- 
miento: como cuando la novedad del pararrayos sus- 
cita en el ánimo del futuro físico Charles, el primer 
estímulo de su aplicación. Pero si la conciencia de 
la aptitud procede de la percepción de un objeto ma- 
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temí, puede este hecho no ser clasifícable dentro del 
ancb'to: no es, en ciertos casos, la obra de otro, sino 
Naturaleza misma, la que pone ante los ojos del sujeto 
aquello que le causa indisipable y fecunda sugestión. 
No hay en la naturaleza cosa que no sea capaz de 
ejercer esa virtud súbitamente evocadora, respecto a 
alguna facultad de la acción o del conocimiento. La 
misma sensación que en el común de las gentes pasa 
sin dejar huella, encuentra acaso un espíritu donde 
pega en oculto blanco, y queda clavada para siem- 
pre, como saeta que produce escozor de acicate. El 
espectáculo del mar visto por primera vez; un árbol 
que cautiva la atención, por hermoso o por extraño, 
son sensaciones que han experimentado muchos sin 
que nada de nota se siguiese a ellas; pero la primera 
visión del mar fue, para Cook, y luego para aquella 
mujer extraordinaria, amazona de empresas pacíficas, 
que se llamó Ida Pfeiffer, la revelación de su genial 
instinto de viajeros; y Humboldt nos refiere en el 
Cosmos cómo de una palma de abanico y un drago- 
ñero colosal, que vio, de niño, en el jardín botánico 
de Berlín, partió el precoz anuncio del anhelo inex- 
tinguible que le llevó a conocer tierras remotas. 

La conversación, ese común y sencillísimo ins- 
trumento de sociabilidad humana, con que los necios 
ponen en certamen su necedad; con que los frivolos 
hacen competencia a los ruidos del viento; con que 
los malvados tientan los ecos del escándalo; la con- 
versación, ocio sin dignidad casi siempre, es influen- 
cia fecunda en sugestiones, que acaso llegan a fijar 
el superior sentido de una vida, cuando vale para 
que entren en contacto dos espíritus. Departían, en 
la corte de Toledo, Boscán y el embajador Navagero, 
de Venecia; y como cuadrara hablar de versos, Na- 



1141 3 



JOSÉ ENRIQUE RODÓ 



vagero depositó en el pensamiento de Boscán una 
idea en que éste halló el objeto para el cual sabemos 
hoy que vino al mundo: transportar a la lengua de 
Castilla los metros italianos. Viajaba Buffon, aún sin 
preferencia definida por algún género de estudio, en 
compañía del joven duque de Kingston; y de sus 
conversaciones con el ayo del duque, que profesaba 
las ciencias naturales, Buffon tomó su orientación 
definitiva. Dirigíase Cartwright, siendo nada más que 
muy mediano poeta, a una comarca vecina de la 
suya; trabó conversación en el camino con unos mer- 
caderes de Manchester; y despertando, a consecuencia 
de lo que le refirieron, su interés por los adelantos 
de la mecánica, contrajo a ésta su atención y fue 
inventor famoso. Estudiaba teología Winslow, era su 
amigo un estudiante de medicina, con quien a me- 
nudo conversaba; resultó, de recíproca sugestión, en 
sus coloquios, que cada uno de ellos quisiera cambiar 
por los del otro sus estudios; y llegó día en que 
Winslow fue el más grande anatomista del siglo 
XVIII. 

Pero ninguna manera de sugestión tiene tal 
fuem con que comunicar vocaciones y traer a luz 
aptitudes ignoradas, como la lectura. Obstáculo a la 
acción del ejemplo es la distancia que, en el espacio 
o el tiempo, aleja a unos hombres de los otros; y el 
libro aparta ese obstáculo, dando a la palabra medio 
infinitamente más dilatable y duradero que las on- 
das del aire. Para los espíritus cuya aptitud es la 
acción, el libro, sumo instrumento de autoridad y 
simpatía, es, aun con más frecuencia que el ejemplo 
real y que el modelo viviente, la fuerza que despierta 
y dirige la voluntad. No siempre es concedido al 
héroe en potencia, hallar en la realidad y al alcance 
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de sus ojos, el héroe en acción, que le magnetice y 
levante ttas sus vuelos. Pero el libro le ofrece, en 
legión imperecedera y siempre capaz de ser convo- 
cada, mentores que le guíen aJ descubrimiento de sí 
mismo. Así, la lectura de la litada dio a Alejandro, 
para modelarse, el arquetipo de Aquiles, como Ju- 
liano se inspiró en la historia de Alejandro, y la 
novela de Jenofonte inició a Escipión Emiliano en 
la devoción de Oro el grande. Merced ai libro, Car- 
los XII pudo tener constantemente ante sí la imagen 
del hijo de Fihpo; y Federico de Prusia, la de Carlos 
XII. De los Comentarios de César, vino el arranque 
de la vocación de Folard, y a ellos se debió también 
que, permaneciendo en el mundo el espíritu del 
sojuzgador de las Galias, fuese, para Bonaparte y 
para Condé, consejero y amigo. 

En otras de las vocaciones de la voluntad: la 
del entusiasmo apostólico, encendido en las llamas 
de una fe o de un grande amor humano; la de la 
práctica ferviente de una concepción del bien moral, 
también el libro es de las formas preferidas del lla- 
mado interior. Tolle, lege! . ♦ . ¿No fue un man- 
dato de leer lo que trajo la voz inefable que oyó 
Agustín en el momento de la gracia? Hilario de 
Pomers; Fabio Claudio, que en su nueva vida fue 
Fulgencio, por inspiración de sus lecturas dejaron a 
los dioses. Este libro que ahora se pinta en mi ima- 
ginación, semiabierto, en forma de arca, sobre el 
globo del mundo; este libro, vasto como la mar, alto 
como el firmamento; luminoso a veces, mas que el 
sol; otras sombrío, más que la noche; que tiene del 
león y del cordero, de la onda amarga y del panal 
dulcísimo; este libro que empieza antes de que nazca 
la luz y acaba cuando vuelve el mundo a las som- 
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bras eternas, ha sido, durante veinte siglos, fuerza 
promotora, reveladora, educadora de vocaciones su- 
blimes; honda inmensa de que mil veces se ha valido 
el brazo que maneja los orbes, para lanzar un alma 
humana a la cumbre desde donde se ilumina a las 
demás. Por este libro se infundió en Colón el pre- 
sentimiento del hallazgo inaudito. En él tomó el viril 
arranque de la libertad y la razón, Lutero. En él 
aprendió Lincoln el amor de los esclavos, — ¿Recuer- 
das una página de las Contemplaciones, donde el 
poeta nos cuenta, cómo en su infancia, jugando, halla 
en un estante de la casa una Biblia, y la abre, y co- 
mienza a leerla, y pasa toda una mañana en la lec- 
tura, que le llena de sorpresa y deleite; al modo, 
dice, que una mano infantil aprisiona un pajarito 
del campo y se embelesa palpando la suavidad de sus 
plumas? De una manera semejante a ésta fue como 
Bossuet niño sintió en los hombros el temblor de 
sus alas nacientes. 

Para la revelación de la aptitud del sabio, del 
escritor o del poeta, la lectura es el medio por que 
se manifiesta comúnmente la estimuladora fuerza 
del anck'io. Si la antigüedad dejó memoria de cómo 
Tucídides descubrió su genialidad de historiador por 
la lectura (o la audición, que vale lo mismo), de 
un pasaje de Herodoto; y Sófocles su alma de poeta, 
por las epopeyas de Homero; y Epicuro su dón de 
filosofar, por las obras de Demócrito, frecuentísimos 
son, en lo moderno, los casos como el de La Fontaine, 
que reconoció su vocación leyendo, a edad ya madu- 
ra, una oda de Malherbe; como el de Silvio Pellico, 
que nació para las letras después que gustó el amargo 
sabor de Los Sepulcros de Foseólo; como el de La- 
lande, que quiso saber de los secretos del cielo cuan- 
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do conoció uno de los escritos de Fontenelle; como 
el de Reid, que se levantó a la especulación filosófica 
estimulado por la lectura de las obras de Hume . . . 
Y aun entre los que tuvieron casi innata la concien- 
cia de la vocación ¿habrá quien no pueda referir, de 
modo más o menos preciso, a una ocasión de sus 
lecturas, el instante en que aquélla se aclaró, orientó 
y tomó definitiva forma? 

Por el poder de sugestión con que una imagen 
enérgicamente reflejada, imita o aventaja al que ejer 
cería la presencia real del objeto, ha solido suceder 
que una vocación científica o artística deba su «m- 
pulso a la lectura de una obra literaria. Nuestra Se- 
ñora de París, no el edificio, sino la novela, consagró 
arqueólogo a Didron Agustín Thierry sintió anun- 
ciársele su genio de vidente del pasado, por su lectura 
de Los Mártires. Caso es éste del gran historiador 
colorista, que puede citarse como ejemplo significa- 
tivo de la intensidad con que una lectura alcanza a 
obrar en las profundidades del alma, donde duermen 
aptitudes y disposiciones inconscientes, y a desper- 
tarlas, con súbita y maravillosa eficacia. Cuando 
Thierry, siendo aún un niño, lee en el libro de Cha- 
teaubriand el canto de guerra de los francos, un 
estremecimiento, comparable al de quien fuera ob- 
jeto de una anunciación angélica, pasa por éh Le- 
vantándose de su asiento, recorre a largos pasos la 
habitación, mientras sus labios repiten con fervor 
heroico el estribillo del canto. Desde este punto, la 
reanimación pintoresca y dramática de !a muerta rea- 
lidad constituye el suefio de su vida, y los conquista- 
dores normandos se inquietan en el fondo de la 
tumba, apercibiéndose a una irrupción con que al- 
canzarán sér inmoral. 
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LVI 

El anch'io es, pues, gran provocador de voca- 
ciones; pero no ha de entendérsele de modo que 
implique siempre imitación estricta de la obra o el 
autor de quienes viene el ejemplo. El carácter cons- 
tante en el anch'io es la emulación que excita al 
ejercicio de una cierta aptitud. Por lo demás, dentro 
de esa amplia semejanza, frecuentemente ocurre (y 
tanto más cuando se trate, no ya de descubrir la ap- 
titud, sino de encauzarla y darla dirección definida), 
que un deseo de contraste respecto de las obras aje- 
nas; un estímulo en el sentido de hacer cosa de algún 
modo divergente u opuesta a la que ha valido en el 
triunfo de otros, sean la energía que interviene para 
fecundar la vocación. 

Esta diferencia que se apetece y busca puede 
referirse, ya al género que se ha de usufructuar, den- 
tro de un mismo arte o general manifestación de 
la actividad; ya a las ideas que han de tomarse por 
bandera; ya a las condiciones de estilo cuya perfec- 
ción se anhela llevar a su más alto grado Frecuente 
es el hecho de que la excelsa superioridad alcanzada 
por un grande espíritu en cierto género de arte o 
literatura, mueva a otro que lo cultivaba a desistir 
de él y a igualar esa gloria mediante el cultivo de 
un distinto género, en el cual se define dichosamente 
su vocación, la que, a no ser por este benéfico pru- 
rito de diferenciarse, no hubiera tal vez pasado de 
la relativa inferioridad en que quedó dentro de su 
aplicación primera. Cuando el estrépito triunfal de 
las comedias de Lope llenó los ámbitos de la escena, 
Cervantes deja la pluma de Los ttatos de Argel y la 
Numancia, con que soñó fijar rumbos al teatro; y la 
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pluma que en adelante maneja es la de Cide Hamete 
Benengelt Este caso no es único. Walter Scott co- 
menzó* por las leyendas en verso, a la manera del 
Marmión y La Dama dtl lago; pero cuando Byron 
surgió, y de un vuelo fulgurante tomó la cumbre 
poética, Walter Scott abandonó el camino por donde 
marchaba a ocuparla, y buscó conquistar una supe- 
rioridad semejante en la prosa: resolución que signi- 
ficó, para él, el hallazgo de su vocación definitiva y 
esencial, y para la literatura, el florecimiento de la 
novela histórica. Ni es otro el caso de Herculano, el 
gran historiador y novelista portugués, que abandonó 
la forma versificada por la prosa, donde debía encon- 
trar su verdadero e indisputado dominio, cuando los 
ruidosos triunfos de Garret le decepcionaron de obs- 
curecerle en cuanto poeta. 

La fisonomía y el carácter de la obra; sus con- 
diciones de ejecución, de estilo, de gusto, se determi- 
nan, con igual frecuencia, por un espíritu de contra- 
dicción. El recién llegado dice ai que vino antes que 
él, como Abraham a Lot: "Si tu a la izquierda, yo 
a la derecha \ La reacción contra -la molicie y lan- 
guidez de los versos de Metastasio, extrema la seve- 
ridad y estoicismo del estilo de Alfien. El deliberado 
pensamiento de quitar la palma al Caravaggio va- 
liéndose de una manera de pintar que sea la viva 
oposición de la ruda y fogosa que caracterizó al 
maestro de Bérgamo, da a Guido Reni la norma de- 
finitiva de su arte. Y cuando llega el turno, Leonel] o 
Spada, herido en su vanidad de principiante por des- 
deñosas burlas de Guido, se estimula a sí propio con 
la idea de humillar un día al burlador, arrebatándole, 
no sólo la preeminencia de la fama, sino también la 
boga de los procedimientos. Si Guido triunfa por 
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delicado, correcto y primoroso, — se dijo Leonello — , 
yo triunfaré por violento y atrevido. 

Para el arranque innovador de los grandes re- 
formadores, de los grandes iconoclastas, de cuantos 
abren vías nuevas al sentimiento o la razón, este 
acicate que consiste en la tentación de negar al do- 
minador para emularlo, obra más de lo que parece; 
y concurre a explicarse por él la persistencia del 
ritmo en las fases sucesivas del pensamiento humano. 

Hubo, sin duda, convicción sincera, sentido 
hondo de las oportunidades de su tiempo, sugestión 
poderosísima del temperamento propio, en la inicia- 
tiva revolucionaria de Zola; pero ¿cuánto no auxilió, 
seguramente, a esos motivos, para extremar el carác- 
ter de su reforma y los procedimientos de su arte, 
la ambición de emular la gloria de los grandes ro- 
mánticos por la eficacia de una originalidad opuesta; 
de una originalidad con relación a la cual la novela 
de Jorge Sand y Víctor Hugo fuera como un modelo 
negativo? 

En la vía que el genio escoge para llegar a la 
gloria que ve lucir, lograda por ya sabidos rumbos, 
en derredor del nombre de otros, suele reaparecer 
triunfalmente la paradoja del Descubridor, que se 
propuso hallar camino para las tierras de donde el 
sol se levanta, yendo hacia donde el sol se pone. 



FIN DEL TOMO I. 



[148] 



